四月二十九日

  四月二十九日 注釋標題 最初以法文發表於1995年法國《觀察家》，後收入散文集《海念》。


  四月二十九日，我的女兒平安無事，上學沒有遇到車禍，玩耍沒有摔斷胳膊，也沒有什麽男同學欺侮她，用一塊石頭或鉛筆盒把她砸得頭破血流。報紙上說，有一個孩子這一天裏被黑幫綁票，黑幫拿了贖金之後還是撕了票。警察發現的孩子，是水缸裏已經腐臭的碎屍。我在夕陽中聽到女兒的聲音，是她放學歸家時的歌聲，從遠遠的樓下傳上來，我這才確認死者是一個四川老板的孩子，不是我的女兒。


  四月二十九日，我的母親活得很平靜，沒有吐血，沒有昏迷，沒有大病之中的那種幻覺，從床上跳起來硬說門後藏著一個姓王的仇人，讓我對著空空的門後感到毛發倒豎。她也沒有乘人不備跑到街上去，然後讓我們全家滿街去尋找。她也沒有自虐式地穿最破的衣、最破的鞋，對桌上的好菜視而不見，隻是用一杯開水下飯，或者幹脆什麽也不吃。她在這一天的風鈴聲裏，是一個健康而和善的母親，在窗子那邊埋頭做針線。看我來了，同我談談天氣，談談陽台上跳動的風鈴聲和花草。


  四月二十九日，我依然活著，依然吃了早飯，依然吃了早飯還吃中飯，吃了中飯還吃晚飯。我沒有被官員敲詐，沒有為了乞求蓋上一個圖章而對官員滿臉諂笑，並塞給對方一個紅包。我沒有被小販坑害，沒有吃下買來的偽劣食品之後冷汗大冒腹內絞痛，被送進醫院後動手術看到輸血管裏紅紅的液體翻著氣泡。四月二十九日，我在這晴天少雲的一天裏沒有聽到警報，沒有在四散奔逃的人潮中挨炸彈，被一具無腿的屍體絆倒在地並發出絕望的喊叫。我的四月二十九日裏沒有地震，沒有癌症，沒有空難，沒有解聘的通知，沒有小報記者們的誹謗浪潮。我的四月二十九日隻是書房裏慵懶的哈欠，還有幾個友人不太重要的電話。有一個電話是天津作家蔣子龍打來的，他說盡管那邊有一個副主席踢爛了一張門，他還是打算來參加海島上的筆會，過兩天就能與我高興地見麵。


  我也給幾位親人或朋友打了電話，發現他們都還活著，聲音都很豐滿，是一種來自啤酒和海鮮席的聲音。


  四月二十九日，我在漫長曆史中喝了茶，在浩闊的宇宙裏洗了一個頭。我在秦始皇修長城之後修剪自己的指甲，在波黑的大炮聲中唱著《美麗的西班牙姑娘》。我聽見時間在鍾表上流逝，在初春的樹枝上生長，在遠處工地上的起重機上尖嘯，在我的大腦裏一層層累積。我摸著自己的頭發，好像感觸到了自己是一個自己。


  四月二十九日是幸福的一連串突然。


  1994年4月