當機器人成立作家協會
當機器人成立作家協會 注釋標題 最初發表於2017年《讀書》雜誌。
一
人工智能，俗稱機器人，接下來還要瘋狂碾壓哪些行業？
自“深藍”幹掉國際象棋霸主卡斯帕羅夫，到不久前“阿爾法狗”的升級版Master砍瓜切菜般地血洗圍棋界，江山易主看來已成定局。行業規則需要徹底改寫：棋類這東西當然還可以有，但職業棋賽不再代表最高水準，專業段位將降格為另一類業餘段位，隻能用來激勵廣場大媽舞似的群眾遊戲。最精彩的博弈無疑將移交給機器人，交給它們各自身後的科研團隊——可以肯定，其中大部分人從不下棋。
翻譯看來是另一片將要淪陷之地。最初的翻譯機不足為奇，幹出來的活常有一些強拚硬湊和有三沒四，像學渣們的作業瞎對付。但我一直不忍去外語院係大聲警告的是：好日子終究不會長了。二〇一六年底，穀歌公司運用神經網絡的算法（algorithm）催生新一代機器翻譯，使此前的錯誤大減百分之六十。微軟等公司的相關研發也奮起直追，以至不少科學家預測二〇一七年最值得期待的五大科技成果之一，就是“今後不再需要學外語”。事情似乎是，除了文學翻譯有點棘手，今後涉外的商務、政務、新聞、旅遊等機構，處理一般的口語和文件，配置一個手機APP（應用軟件）足矣，哪還需要職業雇員？
教育界和醫療界會怎麽樣？還有會計、律師、廣告、金融、紀檢、工程設計、股票投資……那些行業呢？
美國學者凱文·凱利（Kevin Kelly）是個樂觀派，曾炫示維基百科這一類義務共建、無償共享的偉大成果，憧憬“數字化的社會主義”。阿裏巴巴集團的馬雲也相信“大數據可以複活計劃經濟”。但他們未說到的是，機器人正在把大批藍領、白領掃地出門。因為大數據和“雲”計算到場，機器人在識別、記憶、檢索、計算、規劃、學習等方麵的能力突飛猛進，正成為一批批人類望塵莫及的最強大腦；並以精準性、耐用性等優勢，更顯模範員工的風采。新來的同誌們都有一顆高尚的矽質心（芯）：櫃員機永不貪汙，讀臉機永不開小差，自動駕駛係統永不鬧加薪，保險公司的理賠機和新聞媒體的寫稿機永不疲倦——除非被切斷電源。
有人大膽預測，人類百分之九十九的智力勞動都將被人工智能取代——最保守的估計也在百分之四十五以上。這話聽上去不大像報喜。以色列學者赫拉利（Yuval Noah Harari）不久前預言：絕大部分人即將淪為“無價值的群體”，再加上基因技術所造成的生物等級化，“我們可能正在準備打造出一個最不平等的社會”！是的，事情已初露端倪。“黑燈工廠”的下一步就是“黑燈辦公室”，如果連小商小販也被售貨機排擠出局，連保潔、保安等兜底性的再就業崗位也被機器人“黑”掉，那麽黑壓壓的失業大軍該怎麽辦？都去曬太陽、打麻將、跑馬拉鬆、玩一次說走就走的旅行？一旦就業危機覆蓋到適齡人口的百分之九十九，哪怕隻覆蓋其中一半，肯定就是經濟生活的全麵坍塌。在這種情況下，天天享受假日亦即末日，別說社會主義，什麽主義恐怕也玩不了。還有哪種政治、社會的結構能夠免於分崩離析？
數字社會主義也可能是數字寡頭主義……好吧，這事權且放到以後再說。
作為一個文學愛好者，不能不想一想文學這事。這事雖小，卻也關係到一大批文科從業者及文學受眾。
二
不妨先看看下麵兩首詩：
其一：
西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點輕。
清秋暮時煙雨遠，隻身醉夢白雲生。
其二：
西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。
清渚白沙茫不辨，隻應燈火是漁船。
兩首詩分別來自宋代的秦觀，和另一位IBM公司的“偶得”，一個玩詩的小軟件。問題是，有多少人在兩首詩前能一眼分辨出“他”和“它”？至少，當我將其拿去某大學做測試，三十多位文學研究生，富有閱讀經驗和鑒賞能力的專才們，也多見猶疑不決抓耳撓腮。如果我刷刷屏，讓“偶得”君再提供幾首，混雜其中，布下迷陣，人們猜出婉約派秦大師的概率就更小。
“偶得”君隻是個小玩意，其算法和數據庫一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真偽難辨，更在創作速度和題材廣度上遠勝於人，沉重打擊了很多詩人的自尊心。出口成章，五步成詩，無不可詠……對於它來說都是小目標。哪怕胡說八道——由遊戲者鍵入“胡說八道”甚至顛倒過來的“道八說胡”，它也可隨機生成一大批相應的藏頭詩，源源不斷，花樣百出，把四個狗屎字吟詠得百般風雅：“胡兒不肯落花邊，說與蘭芽好種蓮。八月夜光來照酒，道人無意似春煙。”或是：“道人開眼出群山，八十年來白發間。說與漁樵相對叟，胡為別我更憑欄。”……這種批量高產的風雅誠然可惡，但衣冠楚楚的大活人們就一定能風雅得更像回事？對比一下吧，時下諸多仿古典、唐宋風、賣國粹的流行歌詞，被歌手唱得全場沸騰的文言拚湊，似乎也並未見得優越多少。口號體、政策體、雞湯體、名媛體、老幹體的舊體學舌，時不時載於報刊的四言八句，靠一冊《笠翁對韻》混出來的筆會唱和，比“道八說胡”也未見得高明幾何。
詩歌以外，小說、散文、評論、影視劇等也正在麵臨機器人的野蠻敲門。二十世紀六十年代，美國貝爾實驗室早已嚐試機器寫作。幾十年下來，得助於互聯網和大數據，這一雄心勃勃的探索過關斬將，終得繭破化蝶之勢。日本朝日電視台二〇一六年五月報道，一篇人工智能所創作的小說，由公立函館未來大學團隊提交，竟在一千四百五十篇參賽作品中瞞天過海，闖過“星新一獎”的比賽初審，讓讀者們大跌眼鏡。說這篇小說是純機器作品當然並不全對。有關程序是人設計的；數據庫裏的細節、情節、台詞、角色、環境描寫等各種“零部件”，也是由人預先輸入儲備的。機器要做的，不過是根據指令自動完成篩選、組合、推演、語法檢測、隨機潤色一類事務。不過，這次以機勝人，已儼如文學革命的又一個元年。有了這一步，待算法進一步發展，數據庫和樣本量進一步擴大，機器人文藝事業大發展和大繁榮想必指日可待。機器人群賢畢至，高手雲集，一時心血來潮，什麽時候成立個作家協會，頒布章程選舉主席的熱鬧恐怕也在所難免。
到那時，讀者麵對電腦，也許隻須往對話框裏輸入訂單：
男1：花樣大叔。女1：野蠻妹。配角：任意。類型：愛情/懸疑。場景：海島/都市。主情調：憂傷。宗教禁忌：無。主情節：愛犬/白血病/隕石撞地球。語調：任意……
諸如此類。
隨後立等可取，得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有聲有色的故事。
其作者可能是人，也可能是機器，也可能是配比不同的人（HI）機（AI）組合——其中低俗版的組合，如淘寶網上十五元一個的“寫作軟件”，差不多就是最廉價的抄襲助手，已成為時下某些網絡作家的另一半甚至另一大半。某個公眾熟悉的大文豪，一個多次獲獎的馬先生或海倫女士，多次發表過感言和捐贈過善款的家夥，在多年後被一舉揭露為非人類，不過是一堆芯片、硬盤以及網線，一種病毒式的電子幽靈，也不是沒有可能。
法國人羅蘭·巴特一九六八年發表過著名的《作者之死》，似已暗示過今日的變局。但作者最後將死到哪一步，將死成什麽樣子？是今後的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡都將在矽穀或中關村那些地方高產爆棚，讓人們應接不暇消受不了以至望而生厭？還是文科從業群體在理科霸權下日益潰散，連萌芽級的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡也統統夭折，早被機器人逼瘋和困死？
技術主義者揣測的也許就是那樣。
三
有意思的是，技術萬能的烏托邦卻從未實現過。這事需要說說。一位美籍華裔的人工智能專家告訴我，至少在眼下看來，人機關係仍是一種主從關係，其基本格局並未改變。特別是一旦涉及到價值觀，機器人其實一直力不從心。據說自動駕駛係統就是一個例子。這種係統眼下看似接近成熟，但應付中低速還行，一旦放到高速的情況下，便仍有不少研發的難點甚至死穴——比如，事故減損機製。這話的意思是：一旦事故難以避免，兩害相權取其輕，係統是優先保護車外的人，還是車內的人（特別是車主自己）？進一步設想，是優先一個猛漢還是一個盲童？是優先一個美女還是一個醜鬼？是優先一個警察還是三個罪犯？是優先自行車上笑的還是寶馬車裏哭的？……這些Yes或No肯定要讓機器人懵圈。所謂業內遵奉的“阿西莫夫（Asimov）法則”，隻是管住機器人永不傷害人這一條，實屬過於籠統和低級，已大大的不夠用了。
美國電影《我是機器人》（二〇〇四年）也觸及過這一困境（如影片中的空難救援），堪稱業內同仁的一大思想亮點。隻是很可惜，後來的影評人幾乎都加以集體性無視——他們更願意把科幻片理解為《三俠五義》的高科技版，更願意把想象力投向打打殺殺的激光狼牙棒和星際楚漢爭。
其實，在這一類困境裏，即便把識別、權衡的難度降低幾個等級，變成愛犬與愛車之間的小取舍，也會撞上人機之間的深刻矛盾。原因是，價值觀總是因人而異的。價值最大化的衡量尺度，總是因人的情感、性格、文化、閱曆、知識、時代風尚而異，於是成了各不相同又過於深廣的神經信號分布網絡，是機器人最容易懵圈的巨大變量。舍己為人的義士，舍命要錢的財奴……人類這個大林子裏什麽鳥都有，什麽鳥都形跡多端，很難有一定之規，很難納入機器人的程序邏輯。計算機鼻祖高德納（Donald Knuth）因此不得不感歎：“人工智能已經在幾乎所有需要思考的領域超過了人類，但是在那些人類和其他動物不假思索就能完成的事情上，還差得很遠。”同樣是領袖級的專家凱文·凱利還認為，人類需要不斷給機器人這些“人類的孩子”“灌輸價值觀”，這就相當於給高德納補上了一條：人類最後的的特點和優勢，其實就是價值觀。
價值觀？聽上去是否有點……那個？
沒錯，就是價值觀。就是這個價、值、觀劃分了簡單事務與複雜事務、機器行為與社會行為、低階智能與高階智能，讓最新版本的人類定義得以彰顯。請人類學家們記住這一點。很可能的事實是：人類智能不過是文明的成果，源於社會與曆史的心智積澱，而文學正是這種智能優勢所在的一部分。文學之所以區別於一般娛樂（比如，下棋和揪魔方），就在於文學長於傳導價值觀。好作家之所以區別於一般“文匠”，就在於前者總是能突破常規俗見，創造性地發現真善美，守護人間的情與義。技術主義者看來恰恰是在這裏嚴重缺弦。他們一直夢想著要把感情、性格、倫理、文化以及其他人類表現都實現數據化，收編為形式邏輯，從而讓機器的生物性與人格性更強，以便創造力大增，最終全麵超越人類。但他們忘了人類智能已在千萬年來早已演變得非同尋常——其中一部分頗有幾分古怪，倒像是“缺點”。比如，人必有健忘，但電腦沒法健忘；人經常糊塗，但電腦沒法糊塗；人可以不講理，但電腦沒法不講理——即不能非邏輯、非程式、非確定性地工作。這樣一來，即便機器人有了遺傳算法（GA）、人工神經網絡（ANN）等仿生大招，即便進一步的仿生探索也不會一無所獲，人的契悟、直覺、意會、靈感、下意識、跳躍性思維……包括同步利用“錯誤”和兼容“悖謬”的能力，把各種矛盾信息不由分說一鍋煮的能力，有時候竟讓2＋2=8或者2＋2=0甚至重量＋溫度=色彩的特殊能力（幾乎接近無厘頭），如此等等，都有“大智若愚”之效，還是隻能讓機器人懵圈。
在生活中，一段話到底是不是“高級黑”；一番慷慨到底是不是“裝聖母”；一種高聲大氣是否透出了怯弱；一種節衣縮食是否透出了高貴；同是一種忍讓自寬，到底是阿Q的“精神勝利”還是莊子的等物齊觀；同是一種筆下的糊塗亂抹，到底是藝術先鋒的創造還是畫鬼容易畫人難的胡來……這些問題也許連某個少年都難不住，明眼人更是一望便知。這一類人類生常有的心領神會，顯示出人類處理價值觀的能力超強而且特異，其實不過是依托全心身互聯與同步的神經響應，依托人類經驗的隱秘蘊積，選擇了一個幾無來由和依據的正確，有時甚至是看似並不靠譜的正確——這樣做很平常，就像對付一個趔趄或一個噴嚏那再自然不過，屬於瞬間事件。但機器人呢，光是辨識一個“高級黑”的正話反聽，就可能要癱瘓全部數據庫——鐵板釘釘的好話怎麽就不是好話了？憑什麽A就不是A了？憑什麽各種定名、定義、定規所依存的巨大數據資源和超高計算速度，到這時候就不如人的一閃念？甚至不如一個猩猩的腦子好使？
從另一角度說，人類曾經在很多方麵比不過其他動物（比如，嗅覺和聽覺），將來在很多方麵也肯定比不過機器（比如，記憶和計算），這實在沒什麽大不了的。但人類智能之所長常在定規和常理之外，在陳詞濫調和眾口一詞之外。麵對生活的千差萬別和千變萬化，其文學最擅長表現名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態萬象，最擅長心有靈犀一點通。人類經驗與想象的不斷新變，價值觀的心理潮湧，倒不一定表現為文學中的直白說教——那樣做也太笨了——而是更多分泌和閃爍於新的口吻、新的修辭、新的氛圍、新的意境、新的故事和結構。其字裏行間的微妙處和驚險處，“非關書也，非關理也”（嚴羽語），常凝聚著人類處理一個問題時瞬間處理全部問題的暗中靈動，即高德納所稱“不假索就能完成”之奇能，多是“萬象俱開，口忽然吟，手忽然書”（譚元春語），“恍惚而來不思而至”（湯顯祖語），“羚羊掛角無跡可求”（嚴羽語），“此處無聲勝有聲”（白居易語），其複雜性非任何一套代碼和邏輯可以窮盡。
四
如果事情就是這樣，我們就隻能想象，機器人寫作既可能又不可能。
說不可能，是因為它作為一種高效的仿造手段，一種基於數據庫和樣本量的寄生性繁殖，機器人相對於文學的前沿探索而言，總是有慢一步的性質，低一檔的性質，“二梯隊”裏跟蹤者和複製者的性質。
說可能，是機器人至少可望勝任大部分“類型化”寫作。不是嗎？“抗日”神劇總是敵我威。“宮鬥”神劇總是王癡、妃狠、暗下藥。“武俠”神劇總是秘籍、紅顏、先敗後勝。“青春”神劇總是小鮮肉們會穿、會玩、會瘋、會貧嘴然後一言不合就出走……這些都是有套路的，有模式的，類型化的，無非是“〇〇七”係列那種美女＋美景＋科技神器＋驚險特技的電影祖傳配方，誘發了其他題材和體裁的全麵開花。以至眼下某些同類電視劇在不同頻道播放，觀眾有時選錯了台，也能馬馬虎虎接著看，渾然不覺主角們相互客串。街坊老太看新片，根本無須旁人劇透，有時也能掐出後續情節的七八分。在這裏，一點政治正確的標配，一些加誤會法或煽情點的相機注水，這些人能做的，機器也都能做，能做個大概齊。一堆堆山寨品出爐之餘，有關的報道、評論、授獎詞、會議策劃文案等甚至還可由電腦成龍配套，提前準備到位，構成高規格的延伸服務。
機器人看來還能有效支持“裝×族”的寫作——其實是“類型化”的某種換裝，不過是寫不出新詞就寫廢話，不願玩套路就玩一個迷宮。反正有些受眾就這樣，越是看不懂就越不敢吱聲，越容易心生崇拜，因此不管是寫小說還是寫詩，空城計有時也能勝過千軍萬馬。評論麽，更好辦。東南西北先抄上幾條再說，花拳繡腿先蒙上去再說。從本雅明抄到海德格爾，從先秦摘到晚清，從熱銷大片繞到古典音樂……一路書袋掉下來，言不及義不要緊，要的就是學海無涯的氣勢，就是拉個架子，保持虛無、憂傷、唯美一類流行姿態。“慶祝無意義”（米蘭·昆德拉語）！遙想不少失意小資既發不了財，也受不了苦，隻能憂鬱地喝點小咖啡，找人調情之時，能說出多少意義？腦子裏一片空蕩蕩，不說說這些精致而深刻的雞毛蒜皮又能幹什麽？顯然，過剩的都市精英一時話癆發作，以迷幻和意淫躲避現實，這些人能做的，機器也都能做，能做個大概齊。無非是去網上搜一把高雅和玄奧的句子，再搓揉成滿屏亂碼式的天書，有什麽難的？
還有其他不少宜機（器人）的業務。
“類型化”與“裝×族”，看似一實一虛，一俗一雅，卻都是一種低負載、低含量、低難度的寫作，即缺少創造力的寫作，在AI專家眼裏屬於“低價值”的那種。其實，在這個世界的各個領域裏，“高價值”（high value）工作從來都不會太多。文學生態結構的龐大底部，畢竟永遠充斥著我等庸常多數，主流受眾有時也不大挑剔，有一口文化快餐就行。那麽好，既然製造、物流、金融、養殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業，已開始把大量重複性、常規性、技術性的勞動轉移給機器，形成一種不可阻擋的時代大勢，文學當然概莫能外。在這一過程中，曾被稱為“文匠”“寫手”的肉質寫作機器，轉換為機器寫作，不過是像蒸汽機、電動機一樣實現人力替代，由一種低效率和手工化的方式，轉變為一種高產能和機器化的方式，對口交接，轉手經營，倒也不值得奇怪。隻要質量把控到位，讓“偶得”們逐步升級，推出一大批更加過得去的作品也不必懷疑——何況“偶得”還有“偶得”的好處。它們不會要吃要喝，不會江郎才盡，不會抑鬱、自殺、送禮跑獎，也免了不少文人相輕和門戶相爭。
顯然，如果到了這一步，機器人的作家協會好處不算少，可望相對地做大做強，但終究隻能是一個二梯隊團體，恐不易出現新一代屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡等巨人的身影。這就像製造、物流、金融、養殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業無論如何自動化，其創造性的工作，“高價值”的那部分，作為行業的引領和示範，至少在相當時間內仍隻可能出自於人——特別是機器後麵優秀和偉大的男女們。
五
問題重新歸結到前麵的一點：人機之間的主從格局，最終能否被一舉顛覆？一種邏輯化、程式化、模塊化、工具理性化的AI最終能否實現自我滿足、自我更新、自我嬗變，從而有朝一日終將人類一腳踢開？……不用懷疑，有關爭議還會繼續下去，有關實踐更會如火如荼八麵來潮地緊迫進行。至少在目前看來，種種結論都還為時過早。
話不宜講得太滿。在真正的事實發生之前，所有預言都缺乏實證的根據，離邏輯甚遠，不過是一些思想幻影。那麽相信、或不相信、或半相信這種幻影，恰好是人類智能的自由特權之一。換句話說，也是一件機器人尚不能為之事。
人機差異倒是在這裏再次得到確認。
一九三一年，捷裔美籍數學家和哲學家哥德爾（Kurt Godel）發布了著名的“哥德爾不完全性定理”，證明任何無矛盾的公理體係，隻要包含初等算術的陳述，就必定存在一個不可判定命題，即一個係統漏洞，一顆永遠有效的定時炸彈。在他看來，“無矛盾”和“完備”不可能同時滿足。這無異於一舉粉碎了數學家們兩千多年來的信念，判決了數理邏輯的有限性，相當於一舉釜底抽薪，給科學主義、技術主義潑了一大盆涼水。
看來，人類不能沒有邏輯，然而邏輯是灰色的，生命之樹常青；語言、理論、各種知識等人之所言（名）是灰色的，言之所指（實）卻常青。換句話說，由符號與邏輯所承載的人類認知無論如何延伸，也無法抵達絕對彼岸，最終消彌“名”與“實”的兩隔，“人”與“物”的兩隔。數學也做不到這一點。這個世界就是這樣要命的略欠一籌。不知是人類之幸還是人類之憾，牛津大學的哲學家盧卡斯（Colin Lucas）正是從這一角度確信：根據哥德爾不完全性定理，機器人不可能具有人類心智。
這就是說，改變人機之間的主從關係永遠是扯淡，因為人類至少能承認邏輯的有限性，並且一直是智能>邏輯。
哥德爾出生於捷克的布爾諾，一個似乎過於清靜的中小型城市。這裏曾誕生過現代遺傳學之父孟德爾、小說家米蘭·昆德拉等，更有很多市民引以為傲的哥德爾。走在這裏幾乎空闊無人的小街上，我知道美國《時代》雜誌評選的二十世紀百名最偉大人物中，哥德爾位列數學家第一，還知道當代物理學巨星霍金一直將他奉為排名最高的導師。我在街頭看到一張哥德爾紀念活動的舊海報下，有商業小廣告，有尋狗啟事，還有誰胡亂噴塗了一句：
上帝就在這裏
魔鬼就在這裏
這也許是紀念活動的一部分。這意思大概是，哥德爾證明了上帝的存在，因為數學是如此自洽相容；也證明了魔鬼的存在，因為人們竟然無法證明這種相容性。
是這樣吧？
當然，並不是所有人都在乎哥德爾。美國著名發明家、企業家庫茲韋爾（Ray Kurzy），告別人類的生物性漫漫長夜。在他看來，在那個不可思議的新時空裏，在科學家們的新版創世論之下，新物種不是扮演上帝而是已經成為上帝，包括不再用過於原始和低劣的生物材料來組成自己的臭皮囊，不再死於癌細胞、冠心病、大腸杆菌（聽上去不錯），不再有性愛、婚姻、家庭、同齡人、兒女和兄妹什麽的（聽上去似不妙），是不是需要文學，實在說不定……總之，你我他都將陷入一個完全陌生的魔法大故事裏去。
等一等，請等一等。我的疑問在於，文學這東西要廢就廢了吧，但關於上帝那事恐怕麻煩甚大，需要再問上幾句。
一個小問題是這樣：如果那些上帝真是無所不知，想必就會知道一個再簡單不過的道理：全員晉升上帝就是消滅上帝，超人類智能的無限“爆炸”（庫茲韋爾語）就是智能的泛濫成災一錢不值。有什麽好？相比之下，欲知未知的世界奧秘是何等迷人，求知終知的成功曆程是何等榮耀，既有上帝又有魔鬼的生活變幻是何等豐富多彩，人類這些臭皮囊的學習、冥想、爭議、沮喪、嚐試、求證、迷茫、實踐、創造及其悲欣交集又是多麽彌足珍貴，多麽讓人魂牽夢繞。在那種情況下，沒有缺憾就不會有欲求，沒有欲求就是世間將一片死寂。上帝們如果真是無所不能，如果不那麽傻，想讓自己爽一點，最可能做的一件事，恐怕就是拉響警報，盡快啟用一種自懵、自停、自疑、自忘、自責、自糾，甚至自殘的機製，把自己大大改造一番，結束乏味死寂的日子，重新回歸人類。
難題最終踢到了上帝們的腳下。它們如果不能那樣做，就算不上全能上帝；如果那樣做了，就自我廢黜了萬能的特權。
我並不是說，那些上帝是仁慈的——就像不少技術主義者惴惴祈願的那樣。
庫茲韋爾先生，我其實很願意假定有那些上帝，也假定那些上帝並無什麽道德感，甚至心思壞壞的太難搞定。不過它們即便一心一意地追求自我利益最大化，恐怕也隻有那種“自私”的選擇。
那一種糾結就絕無可能？
2017年1月