大自然因人而異

  大自然因人而異 注釋標題 本文為繁體中文版《山南水北》序，台灣人間出版社，2014年。


  四十多年前，紅衛兵退出中國“文革”舞台，都市中學生絕大部分都被動員上山下鄉，去窮鄉僻壤摸爬滾打，接觸土地、農民、社會底層傳統。我是他們中的一員。沒想到的是，三十多年後因緣再續，我避開都市的諸多應酬和會議，與妻子回到當年務農之地，蓋了一個房子，在那裏種菜植樹，抗旱排澇，晴耕雨讀，一晃又是十五個年頭。


  準確地說，是十五個半年——因每年秋收後我們都返城越冬，處理若幹家務和公務，也讓自己能保持左看城右看鄉的不同視角。


  與都市不同，鄉村景觀要恒定得多，其山脊線和溪流聲越過千年甚至萬年，幾無時間痕跡。於是這裏的明月、野渡、鮮花、飛鳥、竹籬、樵夫等，早已成為文學中的陳詞濫調，小資筆下的心靈脂粉和美文味精，與當地居民卻沒有太大關係。一些令雅士們驚豔的紅葉，其實是脫水或失溫的表征，想必是樹木備受折磨之狀，不一定值得讚美。一些時尚男女所賞玩的流螢，其實意味著蟲害迫近，把菜園、瓜園、果園送入危機時刻，足以讓某個農夫焦灼。作為現代生產力的龐然怪物，一條水泥公路割去了往日的馬幫和獨木橋，常被旅遊者覺得大煞風景，但由此帶來的物流暢通，包括鋼材、水泥、塑料、玻璃、電器的進村入戶，倒可能讓山民們歡天喜地。


  由此看來，所謂“自然”因人而異，因文化和財富而異。鄉村不僅僅是風景畫，不僅僅有浪漫主義消費的保留節目，還有自然中的人。這些人五花八門，其各不相同的生產方式和生活方式，其生老病死、喜怒哀樂、沉浮福禍的平凡故事，同樣是自然的一部分。這些人不是隱居兩年的梭羅（Henry David Thoreau，以《瓦爾登湖》著稱），更不是帶上旅行裝備去咬咬牙狠狠心待上三兩周的仿梭羅，而是在這裏搭上了一輩子。因此，他們的形跡構成了對自然更直接、更深入、更可靠、更活化、更具有曆史感和生命感的詮釋，潛入人類骨血中深藏不露。若離開了他們，目光越過了他們，任何人筆下的自然都有幾分可疑，也許不過是盆景的放大，恒溫花房的延展，幾首田園詩的現場模擬再現，甚至是某些霸權者施展文化劫持和生態剝削的偽自然——恰恰表現了他們對自然的嚴重誤解。當事人無論如何激動或深情，與這一片天地裏眾多他者的真相其實仍相去甚遠。


  二〇一三年冬，我應邀在台灣講學一月，有機會遊曆這裏的美麗山河，有機會與不少農民、誌工、有關專家交流鄉村建設的經驗，交流某種走近自然的體會。感謝台灣人間出版社的熱情相約，這一本《山南水北》增修版能在海峽對岸麵世，算是我與這些朋友交流的繼續。


  我相信還有更多別樣的自然有待我們前去認識。


  2014年3月