文學是紙上的夢

  文學是紙上的夢 注釋標題 此文為陳立平《黑狼筆記》序，長江文藝出版社，1999年。


  文學是紙上的夢——這樣說大體不錯。這些夢可以表現得清晰，如托爾斯泰的作品；也可以表現得狂亂，如尤奈斯庫的作品；可以是對美好的向往，如沈從文的《邊城》，也可以是對現實的嘔吐，如卡夫卡的《城堡》。夢當然也有高下之分。比如同做人生美夢，沈從文夢得凝重和素雅一些，而暢銷書作家瓊瑤的俊男美女和花前月下，便夢得輕淺和華麗一些——於是有些苛嚴的批評家，便將後一類作品稱之為“中學生的白日夢”，視為夢的次品。


  反過來說，既然文學是紙上的夢，那麽夢當然也是無墨的文學，至少也是文學的重要基因。這就是說，無論年老或年幼，無論其知識孰多孰寡，每一個人其實都從不缺少文學創作活動；作家與非作家的距離，也就並無萬裏之遙。夜深人靜之時，一個嗬欠過後，人人都可能有些昏昏然的文學勾當，進入半個沈從文或半個瓊瑤的身份。


  這種枕上的全民文學活動，在很久以前隻是被文士們偶爾拿來，給予技術性的采用，於是成為賈寶玉對太虛幻境的一段魂遊，成為蒲鬆齡筆下諸多美色妖精，如此等等。直到奧地利人弗洛伊德（Sigmund Freud）的潛意識理論被廣泛接受，夢與文學的關係才更為密切，夢的資源才在文學家們那裏得到更多的關注和開發。首先，較之顯意識的淺夢，潛意識的深夢逐漸成為人們主要的破譯對象。其次，作為對現實和理性的超越，夢境的非現實、非理性一麵，終於登堂入室，喧賓奪主，移為許多作家的心智主體，成為他們構建世界新的框架、動力、底色、興奮點以及語法總則。在這個意義上，一部所謂現代主義的文學史，看來不過是把人類的夢越做越大了，也越做越深了。


  很久以前，我對做夢這件事也很有興趣。而眼前這本《黑狼筆記》的作者，集三百餘夢於一書，對夢的研究當然比我要做得更認真，也更富有成果。這本書是一個人心理暗區的袒露，也是公共社會生活的折射和倒影；是現實世界的破碎，也是碎片在個人精神深處的重新組合與鏈接。這樣的記錄和分析有什麽意義嗎？我不能說它是一部文學作品——但是我讀到它時會不時想到卡夫卡的小說、波德萊爾的詩、尤奈斯庫的劇本，而那些經典篇章確已拓展了我們對文學的定義。我也不能說它是一部心理科學作品——因為“心理”能否“科學”起來，能“科學”到什麽程度，首先就是一個問題，在我心目中一直存疑。接下來，科學要求量化，而夢很難量化。科學注重可重複性，而夢很難重複。那麽一些高度個人性的素材片斷和零散表達，在何種意義上能納入學科研究的視野？


  不管怎麽樣，這是一本有趣也有益的讀物，是一個人追求自我深度認識的嚐試。當然，人是文化的動物，對人的任何認識都不可能抵達所謂純粹和絕對的自我，包括我們的夢，也難免受到文化的製約，必有時代和社會之別，必有族群和階級之異，必有他人的文本和信號滲透其中，不是什麽天降神物，很難拿來孤立地求解。我們對夢的破譯，即使有錄夢如實的前提，也會受製於我們既有的知識準備，特別是在當下，受製於弗洛伊德所開啟的精神分析範式。在這一點上，我倒覺得這本書的釋夢部分雖然益智，但有點過於“弗洛伊德”化，稍有削足適履、刻舟求劍之嫌。我相信，由義生象，由象生義，在心理轉換過程中都有無限可能，是一個多元和多向的開放空間，任何一一對應的象/義關係勘定，即便有很多道理，也仍然會留下局限。讀者不妨把這些說法當作釋夢的多種角度之一，當作多種可能性之一。


  從江湖術士的舊式釋夢，到各種文學和心理學的現代釋夢，我們的知識越來越接近各種心象的謎底，當然也有可能正在越來越遠離這樣的謎底——那掠過心頭的一輪海上明月，我們的文字最終能將其打撈起來？


  這是一個疑問。


  我們這些撈月者，無法最終撈到月亮，卻可能摸索到心智的美玉和寶石，還有色澤繽紛的彩貝。這至少是一種希望。


  1998年6月