情感的飛行

  情感的飛行 注釋標題 最初發表於2006年《天涯》雜誌。


  時間：二〇〇六年九月八日


  地點：成都四川音樂學院


  今天一走進四川音樂學院，我就有點吃驚。幾年前我與音樂家金鐵霖先生去國外訪問，到過很多歐洲國家的音樂學院，發現那些學院都很小。但川音有這麽大的校區，有學生一萬六千多人，讓人覺得不可思議。聽敖院長說，全國有大大小小的音樂學院幾百所，大規模的音樂學院也有上十所，這更讓我大開眼界。當然，中國應該有龐大的音樂學院，應該有更多和更好的音樂學院。這不僅僅因為中國是一個人口大國，還因為中國有深厚的音樂傳統。中國古人行“禮樂之治”。禮是指製度。樂是指文化。禮與樂構成了當時全部上層建築的兩大支點。可以想象，中國古代文化以音樂為龍頭，如果那時有中宣部，部長肯定是音樂部長；如果那時有文化部和教育部，部長們也一定是音樂家（眾笑）。我們現在發掘的一些漢墓或者秦墓，常常發現那裏藏有大型的編鍾或編磬，發現各種絲竹管弦，由此可知音樂在中國古代有怎樣重要的地位，有怎樣成熟的創造和推廣。


  音樂在世界其他民族文化傳統中也極為神聖。有過歐美生活經驗的人都知道，在那裏見總統和見市長可以穿便裝，看電影和看畫展也可以穿便裝，但如果是進音樂廳，尤其是聽古典音樂會，男男女女都少不了盛裝禮服，有軍功章的軍人們還常常把軍功章掛滿一胸，如同去接受檢閱。為什麽？因為音樂廳就是聖殿，音樂幾乎就是上帝的聲音，在很多人眼裏代表了文化的最高品級和最初源頭。古希臘的繆斯女神就是music（音樂）之神。如果考慮到歐洲漫長曆史上音樂與宗教的不解之緣，那麽歐美人對音樂特有的崇敬更不難理解。


  每個民族都有好的東西和不好的東西。比方說戰爭總是伴隨著偏執和仇恨，就是不好的東西。製度、輿論、習俗、學問一類隱含著利益要求，包括對特定階級或特定民族的利益分配傾斜，對於不能從中受惠或從中受惠較少的人來說，也常常是不夠好的東西。但唯有音樂——當然是指能夠流傳的音樂——這種不需要翻譯的藝術，這種直接溝通心靈的超語言、超邏輯、超觀念的表達，具有最敞開、最純淨、最溫暖的品質，展現了每個民族至美的一麵。


  前不久，日本首相參拜供有二戰甲級戰犯的靖國神社，引起了中國和其他東亞各國人民的不滿。中國和日本的民族主義情緒隨之有所升溫，正邪之爭有可能被歪曲成族群衝突。很多日本人厭惡中國人。很多中國人也厭惡日本人。雙方的一些憤青在網上對罵得昏天黑地。處理這一難題，我覺得有一個簡便辦法，就是讓日本人多聽聽中國的音樂，比方說《我的家在鬆花江上》；也讓中國人多聽聽日本的音樂，比方說《四季歌》《拉網小調》《北國之春》《草帽歌》……這些日本歌曲怎麽讓我們恨得起來？產生了這些動人歌曲的民族怎麽可以被我們一股腦兒地仇恨？我們怎麽可以一時腦袋發燒，就在一個偉大的民族與少數幾個右翼政客之間畫等號？


  同樣，自從美國總統布什宣布反恐的“聖戰”以後，自從他創造了“伊斯蘭法西斯主義”這樣一個概念以後，所有的伊斯蘭教徒似乎都有了準恐怖分子的可疑身份。一些中國人也在跟著瞎起哄。在這些人的眼裏，雖然自己的一張黃麵孔不是特別高貴，但低賤的人可以看不起更低賤的人，他們也擺出晉升候補的姿態，在伊斯蘭族群麵前尋找自我身份的優越。其實，這種把恐怖主義與特定民族或宗教掛鉤的做法，正中極端恐怖主義者的下懷，是伊斯蘭世界裏極端思潮的翻版和倒影。本·拉丹可能對此高興不已。這一條我們暫時不往深裏說。我想說的是：我們是否了解伊斯蘭？我們在多大程度上了解伊斯蘭？如果我們懶惰得不願去采訪和閱讀，我們至少可以聽一聽伊斯蘭的音樂吧？至少可以聽一聽伊拉克、伊朗、土耳其、馬來西亞、印度尼西亞的歌曲吧？至少的至少，我們中國人可以聽一聽維吾爾等境內西部民族的民歌吧、包括作曲家王洛賓先生編寫的那些情歌吧？我們一定可以發現，這些歌曲裏同樣充滿著動人的善良以及美麗。歌曲裏流淌出來的喜怒哀樂，同樣是我們的喜怒哀樂。歌曲的創造者和傳唱者幾乎就是我們自己，沒有任何理由受到蔑視甚至敵視。


  音樂是靈魂的表情，是精神的芳香，是直接從心靈出發然後抵達心靈的情感飛行。可惜的是，我們現在聽到的音樂越來越少了。像剛才主持人說的，這些年我階段性地居住鄉村。在我的記憶中曾經充滿著山歌的鄉村，眼下基本上一片寂靜，歌手不知去了哪裏。隻有在辦紅白喜事的時候，尤其是辦白喜事的時候，我才可以聽到某些老人聚在一起唱唱喪歌，保留了一點本土音樂傳統殘跡。我在城市裏也很少聽到音樂。如果我不是居住在中國少數民族的地區，不是生活在西亞、歐洲、南美有關族群那裏，我幾乎很難聽到咖啡館裏開心的合唱，很難聽到地鐵裏大提琴或長笛突如其來的旋律，很難聽到海灘邊某個房間裏飄蕩出來的鋼琴樂符，也很難聽到深夜的街巷裏，一兩個或三五個醉漢，互相攙扶著或拉扯著，步履踉蹌時唱出懷鄉老歌——他們憂傷的嘶啞之聲在夜空旋繞。


  很遺憾，在我所到過的中國城市裏，最常聽到的是嘩啦啦的麻將聲（眾笑）。


  我們當然還有音樂，有越來越便捷和精密的音樂設備，比方說留聲機或MP3。一些優秀的音樂家們做出了非凡成績，也是不可抹殺的事實。我對他們充滿著感激之情。但我們的樂曲更多出現在商業演出和政績宣傳之中，似乎離利潤和權力越來越近，離心靈越來越遠。有些“春節晚會”的演唱，花團錦簇，流光溢彩，金碧輝煌，人海戰術加人肉戰術，耗費了納稅人的巨額資金，不過是一些豪華的三流雜技和激昂的配樂練聲。我們的很多商業性演唱已無樂可言，隻是刺激，隻是造作，是作歡樂狀或悲痛狀，是假模假式的宣泄，是強加於人的鬧騰，與心靈沒有多少關係。我們就是在這種聽覺環境日益汙染的情況下，不知什麽時候成了聾子和啞巴。隻要離開了宣傳和消費，我們已經不太習慣開口歌唱。


  清代學者顧炎武在《日知錄》裏引述古人的話：“凡建國，禁其淫聲、過聲、凶聲、慢聲。”《孟子》也有過類似的看法，所謂“聞其樂而知其德”。什麽是古人說的“淫”、“過”、“凶”、“慢”？那些虛張聲勢和虛情假意的音樂垃圾就是。這正是世道人心麵臨危機的一種表征，不是什麽好兆頭。更進一步說，問題不僅僅在於音樂離心靈更遠，而在於很多人的心靈本身在枯竭，在麻木，在冷漠，已經很難分泌出音樂。走在一些大街上，我有時會注意迎麵而來的一些表情。我看見很多人穿著時尚而且體態俊俏，但我們很多兒童的臉上已沒有天真，很多青年的臉上已沒有熱情，很多婦女的臉上已沒有優雅，很多男人的臉上已沒有剛毅，很多老人的臉上已沒有慈祥……我看到更多的是目無定珠，神色緊張，麵若冰霜，甚至賊眉鼠眼探頭探腦，一腦門子官司（眾笑）。你們在大街上是否也見過太多這樣的表情？

  在這種情況下，我們還會有音樂嗎？我們還能有什麽樣的音樂？

  音樂並不僅僅是一種技術。哪怕是無調式，哪怕是用噪音，哪怕是最離經叛道的先鋒音樂，隻要是優秀的作品，就一定是動人和動心的，是情感自然的奔流。現在有很多文藝家誤把技術當作藝術，其實技術與藝術雖然互為依托，甚至互相滲透，但兩者並不是一回事，完全不是一回事。


  最簡單地說，技術是沒有電的機器，沒有血流的身體，有點沒心沒肺，隻是實現價值的手段和載體，但本身並不構成價值。而藝術是人心之術，是有生命價值的技術，隱含著特別的感覺、感情、感動以及感悟，隱含著人生經驗和精神取向，是叩問人心和喚醒人心的聲波信號或者圖像信號。這才是從藝者的“大道”。藝術的這一特點，使藝術與體育、藝術與科學、藝術與其他很多人類活動，有了最大的差別。


  技術是可以教育的，而藝術不可以。我這裏舉一個文學方麵的例子。常常有人問：文學寫作有什麽技術秘訣嗎？我的回答是：沒有。我的證據是：如果有這樣的秘訣，那麽普天下所有作家的兒女都一定是作家。因為哪有父母不把一件好東西傳給兒女的道理？事實上，古今中外的曆史證明，作家兒女當作家的例子雖然有，但為數極少。美國和中國的大學一度很喜歡辦作家班，但這種作家班培養出來的作家雖然有，同樣為數極少。我們因此而不難明白，文學的技術可以傳授和訓練，但文學最重要的內核，即作家的生活閱曆、情感經驗、精神境界，等等，沒法通過師生相授的方式，在課堂裏進入教學。學位製度、教學改革一類在這方麵基本上無所作為。每一個人的精神曆程和精神積累都獨一無二，是人生實踐和長期曆練的結果。在幾百個或幾千個課時之內，一個人的心理蘊藏怎麽可能就全麵複製另一個人的心理蘊藏？

  技術是可以購買的，而藝術不可以。在眼下這個商品化世界裏，不管是工業或農業還是別的什麽技術，隻要你出得起大價錢，大概都不難買到。但正像剛才一位同學在字條上提到的，導演張藝謀和陳凱歌在沒有大投資的時候，倒拍出了很優秀的影片。一旦成了世界級的明星導演，一旦有投資商們趨之若鶩爭相拍錢，《英雄》和《無極》卻多少有點令人失望。他們是缺錢嗎？不是。是買不到人才和技術嗎？不是。他們在編排、拍攝、製作、宣傳等方麵大把大把地燒錢，已無所不用其極，但獨獨忘記了電影不是有情節的廣告片，不是一台體育嘉年華或科技嘉年華。電影最可貴之處在於動人和動心，在於感覺、感情、感動以及感悟的有效傳遞，在於熱血生命的和盤托出——而這一切隻能由創作者靠長期的曆練來積聚和生長，是任何投資商都無法隨意占有的無價之物。錢多，固然能買來明星陣營，能買來明星陣營的雇傭勞動，但不一定能買來藝術家們的激情和靈感，以及靈感所依托的興奮點，還有全部生活積累中沉甸甸的某一份隱痛。在這裏，作為張藝謀和陳凱歌的批評者，我並沒有對他們喪失信心。相反，我希望並且相信中國優秀的導演們在更多的實踐之後，能打掉一些技術迷信，再一次從自己的心靈出發。


  幾年前，我與幾位作家到蒙古訪問。因為我們帶的蒙語翻譯隻熟悉中國的老蒙語，不大熟悉蒙古的新蒙語，加上蒙古能說英語的人也不多，我們在很多地方都沒法與主人們交談。那麽漫長的白天和夜晚怎麽打發？總不能隻是傻笑、隻是打手勢吧？於是我們以唱歌代替交談。幾天下來，我把能想起來的歌都唱完了。有一位同行的廣西作家名叫東西，特別能唱，很為中國人掙了些麵子。但相比之下，我們對蒙古朋友們的歌唱天賦簡直望塵莫及，也被草原上巨大無邊和深不可測的音樂寶庫深深震驚。一位司機，一位老師，一位官員，一位牧羊老人，他們一開口都成了天才的歌手，都成了蒙古的王洛賓。即便夜以繼日地唱下去，他們也不會有曲目的重複，而且幾乎每一支歌都樸素，上口，優美，奇妙，崇高，出神入化，變化多端，直擊人心，洶湧著曆史深處的情感浪潮。在這樣的歌聲裏，再冷漠的心也會變得柔軟。我們會為母親感動，為駿馬感動，為狼和小草感動，為泥土和藍天感動。我們會有不知來由和毫無道理的淚水突然湧入眼眶。


  我知道，在那一刻有靈魂之門的打開。我們在平時並不知道自己有這樣的門，更不知道這樣的門會在何時打開，會在什麽信號密碼的敲擊之下打開。


  比較而言，蒙古並不是一個富裕的國家。但我從歌手們的表情看出，他們有一種富裕之外的幸福，是生活得充實、自信而且高貴的人民。


  我不是一個音樂方麵的專家。我今天來這裏說說與音樂稍有關聯的話題，隻是想拜托和期待在座的諸位，今後不但要當技術家，更要當藝術家，不棄“小機”的同時更要不失“大道”，創作出更多優秀的音樂作品，讓我們在一個經濟發展和科技進步的時代，同樣成為充實、自信而且高貴的人民。


  謝謝。