領袖之死
領袖之死 注釋標題 最初發表於1993年《花城》雜誌及1993年台灣《聯合文學》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
聽說領袖真的那樣了，長科一直害怕和悲痛。他是去屠坊砍肉時聽到這個消息的，當即就悲痛得說什麽也不能砍肉，說什麽也不打算接裁縫來家做衣了。當然，他悲痛的資格有點可疑，因為他老爹沒有參加過紅軍或農會，嬸子或嫂子也沒被日本鬼子糟蹋——人們在憶苦會上常說這樣的故事。更要緊的是，他小時候居然去街上讀過洋學校，吃紅米幹飯，鞋子褂子穿得整整齊齊。後來在縣城當教師那陣子，去食堂偷過一碗肉，被灰溜溜地開除回鄉……他不敢回想這些曆史汙點，越想越覺得自己對不起領袖，如今憑什麽也可以苦著一張臉盯著地上發呆？
他怕被別人看見，也怕不被別人看見——他心裏沒鬼的話就不必躲藏。他暗暗羨慕女人們。女人們眼窩子淺，能哭。上屋的本善家有位媳婦，死一隻雞仔也可以哭濕兩隻衣袖。遠近四鄉無論哪家有了喪事，都會備好紅包請她出馬，陪主家哭喪。若沒有她那氣長韻足跌宕有致的說哭就哭，儀禮不成體統，主家還存何臉麵？不過她不識字，心裏不明亮，有時也哭亂套，把東家哭成西家，把孫子哭成兒子。上次開大會聲討某地主據說是畏罪自殺，她沒聽清死的是什麽人，解開懷襟找著什麽，一把鼻涕一把淚就抹起來。大隊黨支部書記明希聽著聽著生了疑色，最後給這蠢婆子一耳光。
村裏無人唱戲唱歌了，都戚戚然，互相留意，躡手躡腳，不知五官該如何表現似的。有個娃崽見別人踩了他的屎，拍手大笑，立刻被大人們驚恐地撲上去捂嘴巴，打屁股。直到國葬日後才可以笑，這是明希爹的宣告。長科便暗暗數日子，小心度著時光，特別怕螞蟻爬到頸窩子裏去，弄不好，忍不住癢，就笑了，就反動了。
他注意很多鄉親確實比他悲痛得多，自己怎麽擠眉頭，聳鼻頭，幹幹的眼睛眨巴眨巴，還是沒排出水來。倒是急出一身汗，被風一吹，外感風寒。他當然沒敢去見郎中，領袖都那樣了，他怎麽可以小病小疾去找郎中和抓藥？他努力悲痛，必須悲痛，於是慢騰騰地邁步，沉緩緩地說話，挑著糞桶去地上潑菜的時候還拉長著臉，似乎已被悲痛壓得透不過氣來。想想吧，滿園豬菜都是他哀思所在，每一聲鳥啼都令他悲腸寸斷。偉人仙逝，日月無光，他真是沒勇氣活下去了，真是沒勇氣把糞水潑下去啦。
他算是村裏的知識分子，喝墨水最多的文豪，經常為慶祝會一類寫寫標語。明希來找他去紮靈堂和寫挽聯。
他悲痛得還沒轉過彎來，低低地“哎”了一聲，聲音小得幾乎聽不見。
“你聽見沒有？”明希爹耳朵背。
“哎，”他慌慌驚醒，“寫什麽呢？”
“該寫什麽就寫什麽，歸你去想。”
“是在老地方開慶祝會？”
話沒說完，他已魂飛魄散。娘哎娘，他怎麽舌頭一溜把“追悼會”說成“慶祝”？在那一瞬間，他已經意識到應該改口，但舌頭竟僵硬如腳，轉不過彎來，硬是把反動話順溜溜踹出去了。
“錯了錯了，我是說開慶祝會，不是開追悼會……”他急忙更正，一邊更正一邊更為大驚失色，他不仍然說錯了嗎？他一心狠狠地咬住舌頭，但嘴舌完全不聽使喚，罪惡滔天地急忙忙直奔最後一個字——“會”。一片靜默。他的話說完了。
他兩眼一黑。
“你說什麽？”明希皺起眉頭，深深地盯了他一眼。
他注意到明希注意了他，注意到對方注意了他的注意，注意到對方注意了他注意到對方的注意。他還注意到不遠處有兩位婦女在塘邊搗衣，她們雖沒朝這邊看，但完全可以聽到他說話的。
“喂，有洋火沒有？”明希借火抽燃了紙煙，走了，背上的步槍搖來晃去。
自從領袖逝世之後，他一直保持這種備戰姿態，對天上偶爾飛過的飛機也很警惕，看會不會丟下第三次世界大戰的炸彈。那鏽跡斑斑的三八大蓋雖然根本沒有子彈，但顯然是對一切偽作悲痛者的嚴正警告。
整整一天下來，長科提心吊膽。村頭的狗一叫，他就以為是縣公安局來捕他了，後來才發現是個荒貨販子進了村。曬穀坪裏有人搓草繩，他以為那是準備用來捆他的，看到後來，才知道他們用草繩去綯牛。咣——身後地塌天崩的一聲巨響，他嚇得差點尿了褲子。接下去沒什麽動靜，他怯怯地回頭探看，原來身後沒有明希的槍口，沒有怒目逼人的革命群眾，隻有一隻豬崽勤奮地拱吃著泥土。一杆鋤頭大概是被豬拱倒了，砸得麵糊盆翻了個底朝天。這一刻，渾身的血呼呼呼地直往他腦門裏灌，灌得他頭大頸粗，怒不可遏，抄著剪刀朝豬崽猛紮。豬崽愣愣地瞪了他一眼，任屁股上鼓出一串血水泡，不怕死的樣子，發出一聲尖嚎，居然迎著危險上，濕乎乎的嘴巴撞偏了他的臉，小爪子在他肩上踩踏過去。他更火了，從桌下鑽過去，但未能揪住豬尾。他一直追到屋外的水塘邊，才在豬腿上再紮了一剪刀。結果可想而知，豬崽的主人與他大吵一架，雙方都咒了最狠毒的話、最下流的話，無非是關於祖宗的，或關於祖宗的祖宗等等十分遙遠的人。眾人不免有些奇怪，覺得長科今天的凶狠十分少見。
明希到上頭開會去了，沒看見這一幕。
明希回村時，眼睛紅紅的，嗓子也嘶啞了，顯然在公社又哭過一場，這使長科再次慚愧和恐懼。明希在窯棚子前召集群眾大會，宣布新消息。還好，他暫時還沒揭發長科的反動言語，也沒說世界大戰打到了邊境。隻是說，因為領袖鬧革命時到過這個村子，所以國葬那天，大家都要來吊香，上頭還要派人來照電視——長科知道“吊香”一詞用得不妥，“照電視”應該是“拍電視”，但他根本不敢去糾正。
明希又說，鄉親們到了那天要好好地哭，哭出感情來。本善家的婆娘哭得最好，可惜肚子大了，照到電視裏醜人，不要她。那麽常蘭家的、德虎家的、三桂家的，都要作點準備。這些人都是赤貧出身，在偽政府時期沒穿過棉褲，不曉得票子是圓的還是方的。她們有得哭的。
長科盯著書記身邊黑洞洞的槍口，心跳漸猛，等待明希下一句就點到他。
“完了。”明希看也沒看他一眼，宣布散會，“你們莫帶走了磚！”他知道有些人常把墊坐的窯磚偷偷帶回家去。
這有點奇怪。明希是等長科寫完了挽聯再收拾他，還是當時沒有聽清他的失言？
“要你莫拿磚！”明希朝他大喝一聲。長科低頭看，自己手裏確實有一口磚。娘哎娘，他從不敢偷集體的一根草。隻是現在他越不想幹什麽，就越會幹什麽，腦子裏完全裝著臭大糞了。他忙不迭把磚送回原處，定定神，眨眨眼，發現自己兩手已空，確實已把磚塊放回原處了，才穩穩地離開。
村子裏的人都矮小，唯長科個頭高，做衣費布不說，往人群中一戳，總要出人頭地，高出別人一頭，頸根涼颼颼地迎八麵來風，有莫名的危險感。他知道，到了追悼會那天，他怎麽弓著背勾著頭也沒用，別人不可能看不見他的。倘若到了那關鍵的關鍵時刻，可惡的眼窩子裏仍擠不出淚他怎麽辦？他還想不想活？電視可不是好玩的，那是用電的，沒有什麽東西鬥得過電。即便明希爹眼花看不清他，縣裏的公安局會不會來查他一番？喂喂，人人都哭了，你這家夥為什麽不哭？莫不是心裏有鬼？你老婆難產的時候你哭過沒有？哭過。你侄兒放排淹死在河裏的時候你哭過沒有？也哭過。哦哦，這就很清楚了麽。
長科發現自己確實反動。
想到這一點，他的口舌突然幹了，一種猛烈的幹燥似乎從腳底升上來，迅速蔓延到全身，蒸發了他所有的血液，灼幹了他的五髒六腑乃至眼睛。他眼球痛，眨眼時被眼皮枯枯地摩擦，好像發出了喳喳的聲音。他感到喉管幹得已經裂縫縱橫，空氣在裂縫中嗖嗖地流瀉。這種可怕的幹燥感他以前隻經曆過一次，就是當年聽到開除公職通知的時候。他完了，他相信自己到時候還是哭不出來的，何況明希不可能沒聽見他的失言，兩位搗衣的婦女也不可能沒聽見他的失言，他的罪證充分。
當然，他活過了這些年，也不算短命，前世沒積德，完了也就當死條狗。既然哭不出來就該去坐牢或吃槍子，隻是可憐他老婆和一堆娃崽。最小的剛斷奶，也長著同他一樣的長鼻子，經常東張西望，咿呀學語。當爹的一狠心撒手而去，這娃崽……長科就是帶著這一些心思來到了追悼會場，看著前麵他老婆彎彎的背脊，還有後頸上一顆熟悉的黑痣。老婆背籠裏的嫩崽認出了父親，在背籠裏跳躍。
太陽很烈，人的頭頂和肩都被烤得發燒，牛蠅也在烈日下惶惶亂飛。長科剛才離家之前已把水缸挑滿了水，已把柴彎裏的燒柴備足，從鄰家借的燈油和紅薯絲也一一還清。該了結的都已了結。他現在又趕走兒子頭上一隻牛蠅，想象這是最後一次為兒子驅趕牛蠅，想象這是最後一次觸摸兒子的皮膚，忍不住心裏一酸。但兒子似乎很喜歡牛蠅，咬著指頭，張開嘴巴，流下長長一注涎水，衝著父親笑了。
鞭炮乘人不備地爆響，惡狠狠，怒衝衝，不由人分說，炸得人們的骨架都鬆散，炸得人們都感到自己虛虛的輕了許多。老槐樹上的烏鴉突然驚飛，撲啦啦的黑影子砸在人們頭上和背上。家犬也一齊狂吠，吠得每一片樹葉都在顫抖。長科的小兒子當然受驚，立刻哭歪了一張臉。長科忍不住把他抱出背籠，緊緊抱在懷裏。這是最後的時刻吧？這是兒子無法記憶的告別吧？當父子倆肌骨相親氣息相融合為一體命運與共的時候，一泓熱熱的東西在長科眼裏奪眶而出。
他是追悼會上第一個哭出來的成年人，這是很重要的事態，也是電視記者發現的第一個目標。鄉下人不大了解電視，因此這一天兩個電視記者來到村裏，扛來一些奇怪的機器，曾給鄉民們增添了莫名的緊張。據說雞躲進了塒，狗躥到嶺上不敢下來，某位後生硬是沒能把八十斤穀子起肩上路。就拿追悼會來說吧，剛才玉槐老倌去燃放鞭炮，劃斷了十幾根火柴也沒劃燃，最後還是明希用打火機幫助了他。更讓人火急的是，麵對著攝像機的鏡頭，不僅本善家的嚇得沒敢哭，其他幾位計劃中的主要悲痛者也亂了套，一進會場也好像賊一般，你看我，我看你，驚慌失措，在鏡頭麵前一個個賊眉賊眼，沒擠出半點眼淚，隻能讓記者大為失望。鏡頭不是槍口，你們怕什麽怕呢？記者這樣解釋。但人們還是在槍口前紛紛躲閃或者後縮。這種槍口用來驅逐好奇的娃崽們倒是很靈。他們亂糟糟地擠亂了隊形。大人們的嗬斥沒有用，明希的銅哨和步槍也沒用。實在沒辦法了，明希就請記者扛上攝像機掃蕩一輪，並沒開槍開炮，娃崽們就如鳥獸散，逃得遠遠的。
明希今天也大為沮喪。他率領全家，一人頂著一個麻袋來了。聽公社幹部說，新社會不興披麻戴孝，他才怏怏地把麻袋摘下來墊座。這位老書記參加過紅軍，行軍時掉了隊，又碰上岔路鬼，才沒去參加長征（也有人說他是逃兵）。但他曾經到縣城開過會，到省城探過親，是見過大世麵的，因此一直要鄉親們休得緊張，照電視嘛，同照鏡子差不多，同醫院裏照片子差不多，決不會傷皮肉，也攝不走魂魄，沒什麽了不起。當年我們跟著領袖鬧革命，連德國和美國的大炮都不怕，哼，難道現在還怕照一照電視嗎？但他無論怎樣說，幾個婦女的眼裏還是沒有淚水，連常蘭家的婆娘也一臉呆肉，肉紋跳了幾跳，還是沒有多大希望。
“怎麽搞的？”公社幹部很不滿意，在明希耳邊嘀咕。
“對不起，對不起，這些婆娘昨天還哭得好好的，今天是鬼打懵了……”明希覺得自己正蒙受謊報和做假的嫌疑，急出一頭老汗。
在濃濃的硫黃味中，他決定繼續啟發一下大家的感情，先朝領袖遺像三鞠躬，屁股上兩塊黃泥印子再一次高高撅起。接下來他清清嗓子，大談領袖對廣大貧下中農的恩德。“同誌們，同誌們嗬，我們偉大的領袖過世了，我們哪個不心痛？大家今天都來吊香，打鞭子，搞得烏煙瘴氣，嗯啦，烏煙瘴氣……”
身旁的記者怔了一下，拉拉他的衣袖：“怎麽能說烏煙瘴氣？這個詞是要不得的。”
明希眨眨眼：“這麽好的詞也用不得？”
“你瘋嗬？”
明希隻聽說過，對領袖的畫像和著作不能言“買”隻能說“請”，倒沒聽說過“烏煙瘴氣”這個詞有什麽不好。
他暫時壓下滿腹狐疑繼續演講，從紅軍當年打土豪分田地，一直講到抗美援朝和抗美援越，再講到最近的晚稻積肥和種秋紅薯，曆數窮苦人民眼下享受的幸福。“就說我一家吧，如今不就是過地主日子嗎？（記者又皺眉了）天天吃白米飯不說，光大櫃就有兩隻，雕花床也有兩台，椅子呢，十六把，還有縫紉機一部，打火機兩部，吾一部，吾慶強一部！”（記者再次皺眉）他環視四周，看誰還不懾服於他和他兒子的打火機，“政治地位也大大提高了嘛。不光是我當書記，我家慶強和媳婦都是國家幹部，我家滿女是——沙老太婆。”他是指女兒參加業餘劇團，光榮扮演《沙家浜》中的婆旦主角。當然，他得總結得周全，不漏掉最後一名家庭成員：“我婆娘是——”他頓了頓，找出了一個既體麵又基本上不違事實的新社會用語，“婦女，嗯啦，婦女。”
有人忍不住笑，記者和公社幹部更是哭笑不得。
“誰敢笑！”明希瞪大眼，想找出破壞追悼會的奸細。但他眼有點花，找來找去還是一張張肅穆無比的黃麵孔，沒有可供他發火的目標。但事情到了這一步，氣氛顯然已被破壞。不論明希如何耐心啟發，無論他搬出多少鐵的事實，也難啟發出鄉民們的悲痛。明希也自覺講亂了些，忍不住暗暗怨恨剛才公社幹部不讓他頂麻袋。就是那一橫炮，打亂了他的心思嗬。其實披麻戴孝有什麽不妥？他朝講台上的牛蠅狠狠瞪了一眼。
會場上隱隱有些騷動，似乎發生了什麽。明希隨著旁人的目光看去，看見了高出眾人一頭的長科，一張哭歪了的臉。
明希心裏一軟，頗有幾分感動。
哭聲是有傳染性的。長科一濺淚，他的婆娘和娃崽也跟著哀哀，旁邊幾位婦女更是跟著掩麵而悲，很快就帶動周圍一片小小的哭潮，連明希的淚水也被牽引出來。記者喜出望外和手忙腳亂自不用說，明希爹也如釋重負，終於開始激動地號啕，竟完全忘了追悼會的程序，大聲說：“長科同誌，你來講講，你到台上來講！”又向眾人宣布：“長科是老實人，好人嗬。他大伯賣豆腐從來是足斤足兩的，他婆娘在隊上出工從來沒走過後麵。”他這一刻想起了長科家族的種種好處。
長科被推著拉著上了講台。剛才不知是哪些人握過他的手，不知是哪些人拍過他的肩，反正一片溫情搞得他鼻子更酸。他哭了，真正地哭了。他現在才最終相信了這一點，真是天不亡我，絕處逢生嗬。他不光是暗自驚喜和慶幸，而且真該大大地悲哭一場。不是嗎？明希剛才稱他為“同誌”。這就是說，書記不認為他是壞人。就是說，書記不計較他的失言或者不曾聽清他的失言。這也就是說，他以後不會下大牢而且可以安安穩穩地吃飯睡覺喂豬種菜看報紙。所有這一切，都在來不及思索的瞬間已經發生，已經在那裏了。他第一次被這麽多人仰視，被這麽多人握手和拍肩，如何能讓他不哭？
我們必須說明，長科是完全夠格被這麽多人握手和拍肩的。他一直忠於偉大領袖，忠於祖國和人民。作為村裏的民辦教師，他遵照領袖的教導為人民服務，幾乎每天翻兩個大嶺，分別去三個村子給娃崽們上課，包括解開娃崽們打成死結的褲帶以便他們排泄，包括給娃崽們洗臉、洗手、洗屁股以及在頭發裏捉虱子。有一個夜裏大風大雨，馬燈沒油了，熄滅了，他險些滑下山崖粉身碎骨，在墨墨黑的茅草叢裏東摸西摸，直到天亮時分才泥水淋淋回了家。他向誰訴過苦沒有呢？他看見好些娃崽沒錢買課本，就帶他們去砍柴換錢。有一次碰上馬蜂窩，他讓娃崽們先跑，自己被黑壓壓的蜂子蜇得天旋地轉，兩天兩夜沒沾米水，腦袋一直充血，紅腫如臉盆，嚇得全村的娃崽都躲開他。他向誰訴過苦沒有呢？他不但不曾邀功請賞，恰恰相反，就因為他年少無知時偷過食堂的一碗肉，他受到的打擊和委屈難道不是罄竹難書？……他終於迸出一個男人怎麽也壓抑不住的尖銳長號，讓尖聲直鑽人們的鼻竇，剜人們的後腦。會議氣氛由此而推向了最高潮。
記得他還哀哀地說了一些話，呼喚領袖不要走，請求領袖給他做主，原本打算秋後帶上盤纏去北京看望偉大領袖，等等。
這天的追悼會很成功，很動人。與會者都哭得東倒西歪，連電視記者也抹眼淚揪鼻涕，好幾次看不清鏡頭畫麵，工作頗受影響。其中一位追悼者還中暑暈倒，由旁人脫光他的上衣，在他背上一把把拔痧，揪出一條條紫黑色的痧痕。鄉民們也心靈淨化，和順多了，正直多了，看拔痧的時候誰也不擁擠，誰都很謙讓和客氣。去給田裏下牛欄糞，人們都揀大箢箕上肩，一改平時那種偷奸取巧的惡習。他們一邊下糞一邊咒罵日本鬼子之類的敵人，咒他們的祖宗。他們繼續追懷領袖，痛惜紅軍當年在這個村子裏隻吃了紅薯，沒吃到肉，實在讓人過意不去。關於領袖當年在這裏是否拔過痧，是騎一匹白馬還是騎一匹黑馬，他們還爭論了很久。
長科覺得周圍突然笑臉增多，別人對他多少有些異樣。拆台子的時候，各家把自己的門板扛回去，他扛不動，立刻有人來幫他一手。他的鬥笠不見了，玉槐老倌立刻幫他尋找，發現自己的娃崽已把鬥笠坐癟，立刻在娃崽頭上鋤了兩丁公，鋤得孩子捂頭半晌才哭出聲來。其實玉槐老倌完全不必這樣仗義，隻要平時不拖欠娃崽的學費，不來偷長科園子裏的辣椒絲瓜，長科已經心滿意足。他受寵若驚地對玉槐老倌連連欠身。
不知何時，水塘邊已經在傳播流言。說是長科照電視照得最多，一照就照到省台和中央台，讓各級領導非常滿意，可能要重新當國家幹部了。當然，當幹部就要當糧油站長，那才是好差事，婦女們搗衣時都這樣認為。長科嘿嘿直搖手，說誑講，誑講，哪有這回事？他哪有什麽官相？他隻是應邀去縣裏開過一次會，座談領袖光輝業績和學習領袖著作的體會，如此而已。
當然，他心裏明鏡兒似的。自從他在電視鏡頭前成功一哭，事情已經發生了很大變化。他漸漸成了一個重要的人物，去縣裏參加過好幾個會，同更多首長握過手。因為參加的會多了，發言的經驗多了，他現在講得越來越豐富，悲痛也越來越出色。比方說，像明希爹一樣，他也是從舊社會說起，曆數革命人民吃過的苦頭（具體是誰吃過什麽苦，稍稍說得有點含糊）。發言重點當然是介紹自己對領袖的忠誠，比如被蜂子蜇得臉腫大如盆，三天三夜沒沾米水一類（近來開始把兩天兩夜記憶成三天三夜）。但他革命信念動搖了沒有呢？沒有。他是否計較個人安危和個人得失呢？也沒有。（他開始采用了這種啟發學生們的設問自答方式）。每天深夜，他還在油燈下堅持學習偉大領袖著作。每逢風雨，他還在翻山越嶺去給孩子們上課，為此他已經瘦了身體，患上了胃潰瘍和水腫病……說到這裏，他總是兩手冰涼，喉頭哽塞，差一點說不下去。
他自己也知道，不必這麽激動，不應這麽激動，太激動就會影響發言效果，就會引來會議主持者倒開水遞毛巾什麽的，讓人不好意思。但他完全沒有辦法，自那次國葬以後他不知為什麽比本善家的還容易拋眼淚，一提起領袖，一聽到國歌，他就情不自禁地眼紅鼻酸，完全沒法管住自己，沒法平息胸中奔湧澎湃的悲壯。他總是望著天，任混濁淚水在眼窩裏旋動和蓄聚。他嘴唇嚅動和咬合，盡力忍著，忍著，忍著。
台下自然是鴉雀無聲，隨之而來便有突然爆發的口號聲：向魏長科同誌學習！向魏長科同誌致敬！……
一排排聲浪撲打過來。
口號隻能使他哭得更加厲害，讓會議主持者更多地來加開水或遞毛巾。
長科從此成了大忙人，經常外出，自家的菜園子漸荒。他經常去明希家領取會議通知，甚至身份不明地列席過一兩次幹部會。他以前很少有機會來明希家，連走過門前也膝頭有點發軟。他現在才知道這道門檻裏其實很平常麽。他知道明希的床上蚊帳又黑又破，知道他家梁上有破禾桶和燕子窩，知道他家的豬總不上膘而且互相打架鬧槽，知道他家衝豆子芝麻薑鹽茶的瓦罐已經缺了個口。他對這個曾經神秘的世界漸漸不以為然。明希遞水煙筒給他，請他坐。坐，他當然坐，他熱愛領袖當然想坐就坐。
明希嫌涼水沒有味，令女兒趕快燒吊壺炒豆子以及磨薑。借這個機會，長科發現明希耳背處有一點燕子糞，便說你老人家今天沒洗臉麽，怎麽耳朵上有內容？他居然伸過手去，把書記光光的腦袋抹了兩下。他現在根本不反動因此想抹別人的腦袋就抹別人的腦袋，沒有什麽可怕的。
他放肆地打了個噴嚏，餘音嫋嫋。
好些年過去，明希死了。本來可以抬他去住醫院的，他最不能忍受那些沒出嫁的紅花姑娘讓他脫褲子打針，便堅決不去，便死在家裏。咽氣前他抓住長科的手，緊緊盯住長科的眼睛，像有什麽話要說。“你嗬……”一口痰堵住喉頭，終於沒說出來。
他要說什麽？成了永遠的謎。長科暗自琢磨了很久，因琢磨不出來，自己的頭發很快就白多了。
1993年10月