人跡
人跡 注釋標題 最初發表於1987年《鍾山》，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
山民們把一種直立動物叫毛公，也叫熊罷——“罷”是“羆”的誤讀吧？或者是字典上錯了，“羆”是“罷”的訛傳？
聽他們這樣說的時候，我心裏難免疑惑。
照山民們的描述，熊羆不是狗熊，不是馬熊，走起路來像人，門長樹大，手臂很長，常常用爪尖抓破樹皮，取出樹膏塗滿自己一身，日長月久，結成硬殼，大概可用來防寒。這種野物不知有什麽樂事，喜歡哈哈大笑，尤其是遇到人的時候，兩隻前爪緊緊掐住人的雙臂，然後伸出紅鮮鮮的舌頭仰天長笑，高興夠了，才從容騰出一隻爪子，向你的麵孔遮天蓋地而來——攫取你的眼珠。
山裏多熊羆，自然也多出許多戮殺熊羆的技藝。人們說，熊羆有時撞進寨子，坐在門檻上玩耍。根據他這一愛好，你可以打製一個木頭夾套，用木杈撐開，裝在門檻上。熊羆來了見此奇怪家夥必然生氣，必然好奇，常常會去捏拿捉弄。一旦杈倒，粗大的夾木忽然緊合，正夾手足或生殖器，悲號處必有鮮血淋漓。隻是你去收熊羆時須記得用米潲水洗地，免得它的同夥循著氣味來報複。有一次慶老倌就是忘記了這一點，結果十幾隻熊羆嗅到了血跡，悲憤欲絕，號啕不已，把慶老倌一家三口滿門抄斬，連他的灶台也被搗毀了，水缸也被打破了，曬在門口的衣服全被撕成碎片。
自然，還有一種更見心機的滅熊之法。人們挑上兩桶摻有烈酒的糟酒，起風時順風挑進山去，讓酒香飄入山林。熊羆最嗜糟酒，見人不多，便會出來打劫。它照例會抓住人的雙臂仰天大笑。隻是獵人的雙臂早已套上竹筒，乘對方仰天極樂的當口，雙手從竹筒中抽出，取出鉤刀，猛刺對方胸脯。這種鉤刀無須刺得很深，因為鉤刀的兩刃都有齒形倒刺，刺進皮肉以後，易進不易退。熊羆抓住刀頂越拔越痛，隻得反退為進，最後越搖越深，直紮得自己血漿噴濺，差不多是以全身氣力和全部憤怒把自己紮死……多少年來，人們借用這種狠毒伎倆，目睹了一頭頭笑如人貌的野物，如何焦躁和凶猛地自絕。
如果搏殺中發生意外，沒把熊羆刺死，那也不打緊。人們隻需記得逃跑時要就低不就高，順著坡勢往下跑就會比較安全。其中的原因，是熊羆上山快而下山慢，頭上的毛發太長，老是在眼前蕩來蕩去，遮擋了它的視線。它下行時不得不用前爪撩撥頭發，撥到三五下，七八下，白白浪費時間，隻能聽讓狡猾的獵手逃之夭夭。
這些年來，熊羆已經少見了。這次我們野生動物考察組沒有帶糟酒，卻帶上了照相機和從派出所借來的高壓電棒，跑了好幾片林子，未見到熊羆的蹤影。在一片包穀地裏，發現了一些吃剩的包穀棒子，還有三兩個模糊不清的腳印窩子，似乎是山豬的。但山豬蹄子沒那麽長，那麽大，所以也可能是熊羆的，或者是人的。
我們循著一條小徑進了寨子。這裏多吊腳樓，多醃罈和多狗吠。山民表麵上並不熱乎，見遠客來了，不太說話，而且砌牆的砌牆，犁地的犁地，一張張黃臉轉瞬即逝，甚至無人上來遞煙和請坐。但到吃飯的時候，要是家中沒什麽好菜，當家漢子二話不說就去了屋後。一聲號叫傳來，必是放倒了一隻羊。
吃完了酒肉，更多的銅色的麵孔圍攏來，遮去了門外那塊天空。他們好奇地打量我們的眼鏡、照相機以及高壓電棒，還有某位同伴的大胡子，問山外的竹木是什麽價，問供銷社到了柴油沒有——似乎凡進山的人都悉知供銷社的行情。他們又問我們收不收購猴子——據說他們前不久捉了一隻猴，那畜生在籠裏哀哀地哭了好幾天，隻是一見女人就活蹦亂跳，胯下還濺出一些不知羞恥的東西。
我有些困倦了，為了用不停的談話來撐住眼皮，無意中問起對門嶺上的一個山洞，問洞裏為何有幾塊熏黑的石頭。
“那是大腦殼。”
“大腦殼是誰？”
他們笑了。不知是誰又說了句什麽，他們笑得更厲害，聲浪使一位母親懷裏的孩子受驚，鬆開奶頭開始大哭。
“大腦殼是你們寨子的？”
“莫是，下邊的。”
“他住在山上幹什麽？”
他們又笑了。
看來他們有些事不願意說。
直到夜裏，在我一再追問之下，一位老阿公才說出了事情原委。這位老人瘦精精，懸吊吊的褲腳下，腳踝有些紅亮粗腫，腳杆與腳板構成了僵硬直角。鬆弛的麵皮往下滑落，被癟癟的嘴腔接住了，頂住了，隻是嘴唇頂得太吃力，便彎曲如弓，緊密地抿著。
據他說，大腦殼是一個後生，娘死得早，隻有個爹，成天跟著爹在山上打岩頭——也就是石匠打石頭。他腦殼長得大，形如倒立葫蘆，人家就經常叫他大腦殼，反而不大記得他的尊姓大名。他不怎麽講話，也熱心給人幫忙，哪家要砌屋，哪家要殺豬，都喜歡叫他當下手。他忙完了來吃飯，不要魚不要肉，隻是喜歡吃辣椒，常常半碗辣椒半碗飯，吃得嘴巴紅紅的，全身冒大汗。日子一久，人們又叫他辣椒娃。
他爹是個很要麵子的人。有一次做上門功夫，給一個富人打磨子，已經差不多打好了，忽聽得主人說丟了一個手電筒，還懷疑是大腦殼拿走的。他爹大怒，說他家上下十二代人，在這裏做人從來都是當當響，從不亂拿人家一根草，今天怎麽碰上一條瘋狗子咬人？他把主人大罵一通，一錘子砸碎石磨，揚長而去。
這家院門前的石獅子，還有石門框，都出自他爹的手。因此臨走之前，他爹還覺得不順眼，咣咣咣咣，把這些石頭統統砸碎，情願退還多年前的工錢和料錢。
回到家裏，他爹也不問大腦殼，隻是到第二天早晨，發現竹簍子裏關著十幾隻蛤蟆，才臉上漸生疑色。他叫來兒子，問大腦殼夜裏如何叉得蛤蟆，問對方是否拿了別人的手電筒。
大腦殼臉色轉白，沒吭氣，居然點了點頭。
爹爹氣得差點當場暈倒，被兒子扶起來，睜開眼，一巴掌，打得大腦殼貓樣地叫了一聲，輕飄飄飛出了門檻。
你去死！岩匠這樣罵道。
你不要再讓我看見！這話也說得恩斷義絕。
大腦殼沒吭聲，摸著臉，走了。
寨子裏的人好幾天不見大腦殼，便四處找他。以為他去了舅舅家，以為他跳了河，以為他上了吊，但找來找去還是活不見人死不見屍。大概半年之後，有人在山上看見他了。開始以為是看見了熊羆，後來發現他身上雖然多毛，但還掛一塊破布，腦殼有倒立葫蘆的形狀，這才覺得有點不對勁：那不是大腦殼吧？
人們向他喊話，他有點吃驚，拔腿就跑，一溜煙就不見了。這以後，打獵的，砍柴的，尋草藥的，看見他的人就更多。有時候還發現他的腳印和糞便，與山豬和熊羆留下的不大一樣。他們回來說，大腦殼在山上搭了個窩棚，有時也在岩洞裏睡，渾身披著長毛，而且毛色漸漸轉紅，活脫脫一個傳說中的紅毛野人。他頭發長得齊胸，已經不會講話了，隻會哇哇哇亂叫，見人靠近他的窩棚或岩洞就射石塊，做出齜牙咧嘴的凶惡樣子。很奇怪的是，他與樹根樹枝很是過不去，走路時看見暴出地麵的樹根，一定要拔出來，再繼續走。爬到樹上去摘楊梅板栗什麽的，也總要把手邊的樹枝都折光，落在地上厚厚的一層。你隻要看見路上有雜亂的樹枝樹根，就知道他到過這裏了。
他有時下到靠山田來抓泥鰍或捉魚蝦。薅禾的婦女們遠遠看見他，笑他赤身裸體。他似乎也懂，會扯兩片芭蕉葉在腰間一纏，遮住自己的下體。
大家去勸他爹，要他上山去把大腦殼勸回來。他爹悶聲悶氣，任人家說天說地，隻有一句話：“我沒有這個兒！”
說得他煩了，他還會操起竹掃把，把說客們統統趕出門去。“我給狗當爹，給豬當爹，給老鼠臭蟲當爹，也不給他當爹！”
大家再也不敢上他的門。
冬天來了，大概山上野食少了，大腦殼也偶然出現在墟場上，一身紅毛嚇得人們大喊大叫，撂下擔子忘命逃跑，以為來了熊羆或者山鬼。知道他不是熊羆，更不是鬼，是遠近有名大岩匠的兒子，一些好事之徒去捉他，拿繩索去綯他。但一個個哪裏是他的敵手？他不知在山上吃了些什麽，手臂粗若大木，皮膚糙過牛皮，一聲號叫之下，後生被他左一個右一個統統放倒在地上——有的還哎哎喲喲回去熬草藥治傷。從那以後，沒有人敢惹他，一見他就如見閻王爺，遠遠地四散躲開。隻有些小娃崽不怕，圍著他像看猴戲，跟在後麵偷偷摸他的毛，摸他的光屁股。
他一般來說不理睬娃崽，任他們摸來摸去，隻是埋頭找他的鹽巴、辣椒和肉。他走到哪裏，哪裏的人就跑光了。因此挑子上的豬肉他想取哪一掛就是哪一掛，攤子上的幹辣椒他想抓多少就是多少，一邊走就一邊吃起來，哪怕生肉也嚼得吱吱響。不過他並不白要，更不是打劫，在哪裏取了貨，就把事先挑來的柴捆放在哪裏，那意思很明白，算是給錢。
他當然不大會算價，更不知道行市變化，隻是以物易物，有個人情的意思。比如說鹽巴以前是很金貴的，現在已經大為便宜，但他似乎還是老規矩，一擔柴隻換一小撮鹽巴，每次不會多取。
好些人可憐他，遠遠地叫他多取一點，或者打手勢告訴他這一點，但他眨眨眼，咕嚕咕嚕不知說些什麽，還是隻摳一小撮，走了。
如果他沒挑來柴捆，也必會帶來草藥或者獸角——據說他從小就懂得幾味藥，是跟他爹學的。
看到大腦殼這樣子，遠近四鄉的人都常常歎息，說錘子生釘子，有什麽樣的爹就有什麽樣的兒，一家人都這樣硬，真是吃銅飯屙鐵屎嗬。倆父子本來好好的，怎麽一輩子就頂在個什麽手電筒上呢？不值吧？大家也常拿他來打比方。碰到買賣奸猾的人，就會有人說：“這家夥，還不如大腦殼。”碰到脾氣倔強的人，就會有人說：“這家夥硬是個大腦殼。”或者說：“你打算當大腦殼吧？”
後來，有一個幹部來到寨子裏蹲點，聽說了大腦殼的事，說隻有舊社會把人變成鬼，哪有新社會把人變成獸呢？社會主義是個大家庭，不能讓任何人站在外麵。在他的安排下，民兵上山去找他，好幾次差一點把他抓住，最終還是讓他逃脫。到最後，民兵們隻好剝了一擔棕，織了一張大繩網，在他經常出現的路線上設伏，蹲守了三天三夜，才算是把他網住了。那一次還算及時，因為大腦殼的右腳杆上破了一圈皮，血糊糊的，正在發炎化膿，大概是前不久逃跑時被什麽割傷的。要是再晚一步，他得不到及時治療，一隻腳可能就要廢了。
他被民兵們嚴密看守了一個多月。人們給他治了傷，洗了澡，剪了頭發，還他一個稍顯人形的眉目。人們還給他新衣新鞋襪，隻是他毛深皮厚，已經穿不慣衣服，棉布一上身就烙了他似的，痛得他縮鼻子縮嘴巴大喊大叫，好像要逼他下地獄。直到十多天以後，他才勉強接受了棉布，不再把扣子統統揪掉，不再把布片撕破。靠幹部用糖果引誘，靠兩個大個子民兵強力壓製，他還開始參加勞動，跟著男人們去挑土，抬石頭，下糞肥，甚至到鎮上送糧穀，隻是一見到螞蟻和蚱蜢就捉，捉了就往嘴裏塞，嚼得吧唧吧唧的，讓旁人看著要嘔。他的一張長毛臉還是嚇人，走到墟場的貨攤前還是情不自禁地東取一團生肉，西抓一把辣椒，一邊走一邊咬著吃。行人要是衝著他笑，他也會傻笑。旁人要是同他說話，他隻能嗷嗷嗷地亂叫，說不出自己的意思。
他隻是喜歡看寫字，對鎮上的一張舊標語也可以看上好半天。他也不知道鈔票有什麽用。他舅媽給了他一點錢，叮囑他去鎮上時不要白吃人家的東西，但他一轉背就把兩張紙鈔撕了，在牆上這裏貼一塊，那裏貼一塊。
更重要的是，他已經沒有大小便避人的習慣。往鎮上送糧穀的那一天，他扯開褲頭就在街上拉屎，嚇得女人們尖叫著逃跑。
蹲點幹部說，要讓他變成人，還得下工夫。
教他說話識字的民師已經安排好了，讓他重新文明起來的毛巾、牙刷、椅子、桌子、帽子、鏡子、書本等也陸續到位。但這一天夜裏，天墨墨黑，寨子裏的人都睡著了，大腦殼住的那間公屋裏突然發出一聲大叫，差一點把天震塌。有人驚醒了，把幹部和民兵也叫醒，跑到公屋開門一看，隻見大腦殼無影無蹤。他的衣褲鞋襪倒一件沒少，都亂糟糟地丟在地上，摸一摸，還有點體溫。他的門被民兵反鎖，倒是沒有怎麽動，但窗柵已經散了架，被砸得稀裏嘩啦。
嘿！這家夥，又上山啦？
人們打著手電筒或舉著鬆明子，上山去找他，但找遍了他以前住過的窩棚或岩洞，也沒發現他的人影。到後來，上山的人也不見他的腳印和糞便，更不見他折斷的樹根樹枝。有人說，他可能死了，可能去了別的山區。但不管怎麽樣，看來他是鐵了心不當人了，要他回到寨子裏來是很困難了。
他爹對此事一直沒有態度，即算大腦殼被捉回寨子裏那兩個月，他爹也沒去看過他，從不提到他，隻是一直做他的岩匠。他年近七旬，還參加修路，架橋，砌屋，建水庫。他當勞模得了好多獎狀，攢下點錢舍不得用，最後全捐了出來，給中心小學做了幾間教室，給鎮上建了一座石板橋。
直到他被野豬咬去了一隻腳，成了個殘疾，才住到敬老院去養老。人們去幫他搬家的時候，發現他家樓上滿是幹辣椒，大部分當然已經黴壞，成了黑枯枯的渣粉，一經攪動，就飛出很多飛蛾。大家想起他每年都種一園辣椒，在大腦殼在的時候是這樣，在大腦殼不在的時候也是這樣，不由得心裏都有些不好受。
但大家在他麵前不會說起那個人。
1987年5月