史遺三錄
史遺三錄 注釋標題 最初發表於1986年《青年文學》雜誌,後收入小說集《誘惑》,獲全國優秀小小說獎。
本人曾下放湖南省汨羅縣務農時逾六載。汨羅為春秋時羅國屬地,至今仍自成一小小方言區,其語音與四鄰各縣大異,略顯古羅域輪廓。據史載,羅人源於今湖北宜城,有“羅家蠻”之稱,為弱小部落。後楚兵渡河南侵,羅地男女老幼英勇抗擊,終不能敵,遂遷往今枝江縣,數年後又遭楚文王強兵相逼,遠徙洞庭湖以南。有鄉間野叟言,古羅城即今長樂鎮。當地方言中羅樂諧音,故此說雖可存疑,卻無妨聊備一格。
本人當初即居長樂鎮以西,嚐隨農夫開荒,掘出地下大批銅矛銅鏃,輕捏於掌,立成粉末,因之怵然察覺腳下荒嶺原為銅器時代慘烈戰場,禁不住惶惶四顧,心空良久。
羅地奇事異物不勝枚舉。地名人姓大多兩分,張家坊住李姓,楊家橋住康氏,此類情形比比皆是,殊可奇怪。又有鬧茶古俗,新婚之夜老少男賓均可嬉戲新娘,摟抱狎昵,邪辭浪語,所謂三日無大小。故百姓娶親多在冬季,既取農閑之便,新娘亦可多穿厚裹,如披掛重甲以護身。此類奇異,方誌恐早有述錄,無由我贅墨。
然有三兩凡人小事,難入正史,於我則耿耿胸臆,經年難忘,遺之可惜。今稍作整理,匯為三題如下。
獵戶
獵戶楊某,羅圈腿,麻色淺發,常暴幾許錯雜黃牙於嘴中,似黃牙已將嘴穴脹破,唇圈永難圍合。此人年過六旬,卻身骨強健,入冬不著棉襖,薄褲參差懸吊,赤足蹬套鞋,叭叭行於村路。
楊某有絕技。上山見虎糞,即可辨出虎之大小,虎之雌雄,虎之肥瘦,言過山虎必依特定路線往返,人隻消算定虎歸時日,於虎行路線安裝套夾即可。眾人皆稱,楊某上山從不空手歸,在家亦可神算山中動靜。有時陪客閑坐喝茶,忽然眼生光輝,一躍而起,揮揮手,差小兒速去某坡收取套夾,取回野兔或黃麂,以免被閑人竊得。小兒半信半疑,無奈應差前往,片刻後果有毛茸茸野物在手,一路興衝衝回家。
眾人又言,楊某的鐵銃亦有靈。若山上不遠處有野物出沒,牆上鐵銃必撲撲自跳,躁動不寧。
楊某通醫道,無論遇何種蛇傷,趕至傷者前連呼三聲對方姓名,倘對方尚能應答,則必定救活無慮。農業大躍進年間,公路進山,汽車咆哮,陽氣浩蕩,致山上野物漸稀,楊某遂轉事農業,扶犁掌耙之餘靠蛇藥秘方換錢米貼補家用。
楊某寡言,然常有奇論。鄰人有小兒,三歲能算,五歲善書畫,村人譽之為神童,百般喜愛。楊某目其果能背誦花鼓詞如流,不覺驚懼失色,目瞪口呆,倒退兩步,稱蓋世聰明如何了得?將來必坐班房。然小兒父母聞其言不怒,一笑了之。
工作組進隊清查財務,查出會計貪汙款十四筆,又召集隆重大會,民主改選會計。選票為草梗,逐一分發。村民捏之在手,麵麵相覷,計欲投票一青皮後生名下。正紛紛起身,楊某於牆角舉掌高聲:不可!須臾又言:原會計新屋落成,兩房兒媳已娶,三兒亦戴手表穿洋服往縣城為官,算下來,全家衣食無憂,已吃得八成飽,若換一個餓的從頭吃起,我等百姓如何負擔得了?
眾大悟,紛紛投梗以邀原會計留任,令工作組大惑而去。
秘書
公社秘書何某,矮胖身材,白淨皮肉,手背脂軟如膏,年過四十卻具童音,其尖細脆亮鄉間女子莫能與之比。遠近交譽之下,何某常喜滋滋問客:我嗓子如何?
公社奉令推廣革命樣板戲,何某受眾後生嘻嘻慫恿,於戲台後為幕前角色配聲,生旦淨醜一人包唱,采茶調、勸夫調,見詞即唱,唱則風生水起。全本唱畢毫無倦色,一條嗓子似銅打鐵鑄,當當脆亮如初。滿場驚羨更令秘書自得,滿麵笑紋一路加唱回寢。
夜晚樂甚,白日方感精力不支,開會時抄袖垂頭,縮避牆角昏昏瞌睡。有同事踢其腳猛喝。何某驚醒,緊張眨眼左右環顧言:有人要殺毛主席否?對曰:否。何某釋然,吐一腔長氣,薄吸半口茶水,稱既如此,睡睡無妨,睡睡無妨。
滿座乃生笑。
何某白日入夢卻不誤公差,傳達文件精神仍輕車熟路,滔滔不絕,甲乙丙丁,一二三四,聲震眾人耳鼓,並無多少差池。唯自歎文運不濟,寫新聞報道稿絕少成功,公社諸多偉跡鮮見於報刊,上司臉色難免生慍。
何某苦思良久,疑縣內諸位同行上稿率高,全仗手腳迅捷報道及時,遂決計以快製勝,凡事取提前量。適逢婦女節將至,公社動員群眾移風易俗,新人行集體婚禮。何某以此為題,提前五日詳述新式婚禮盛況,青年爭表決心雲雲,婦女興高采烈雲雲,老農深有感慨雲雲,一致擁護一致要求雲雲。報道一式五件,逐一加蓋公章,快郵分寄報社電台,同時呈報縣府首長。
縣府某部長閱罷文稿,目注日曆,大惑不解,終疾首正色稱,婚慶日期未至,為何有聲有色報道於前?此報道乎?預報乎?胡鬧乎?遂馳筆批複,重申幹部深入實際,主觀主義官僚主義非打不可,又責令何某親往現場調查,據實再寫一稿,將來兩稿比較,可作新聞整風教材。
何某得令,冷汗大冒,自覺虛構非新聞正道,旋即抱改過之心,驅動福體,一路方步搖下村來。然細細核實婚慶大會詳情,事實竟與原稿大體吻合。“晚婚學大寨結紮趕昔陽”一類標語皆恰如預測。承黨支部團支部婦委會有力領導,爭表決心雲雲,興高采烈雲雲,深有感慨雲雲,一致擁護一致要求雲雲,各種套話亦似曾相識,一如秘書手中藍本。何某將原稿翻閱再三,覺原稿字字珠璣,實無可增刪。
終使某部長有口難言,何某為此得意多年。日後索性分門別類提前數日或數月製作報道,一遝遝有備無患,省得臨時忙亂。
棋霸
公社建茶場,近日有百餘省城知青來此落戶,詩畫琴棋各有高手,日夜熱鬧非凡。本地少年李某,觀得目瞪口呆,摩拳擦掌,不時生一無端傻笑,自告奮勇欲與知青比試摔跤。
對手略知擒拿,施新疆式背包之術,伸手暗探李某褲帶。豈料李某著土布抄頭褲,無結實褲帶,僅有細長褲繩,頃刻間繩斷褲頹,露一方白肉光亮觸目。李某不知此等異招,憤然甩手道:摔就摔,何必如此下流!遂提鞋拾衣憤憤而去。
李某數日冷麵橫眉,知青亦無可奈何。忽一日,李某觀棋戰心癢,終複露笑臉,自稱久愛弈技,原為此地棋霸,今日喜逢良師益友,願再與諸位於棋場比試高低。
棋子叭叭就位,戰雲濃密,殺機四伏。然李某不待馬頭卒挺出,徑直策出屏風馬,活活踩殺對方巡河車,令滿座愕然。知青笑得五官皆亂,言何來此等棋法,閣下拐腳馬莫非坐了直升機不成?李某眨眼不解,問何為拐腳馬,緣何遠近四鄉從無此律。於是眾人捧腹噴飯更甚,有狂笑者險些翻下桌來。
越數月,李某看熟棋規,知馬拐腳不能跳,卒過河不能退,又零星聽得橘譜梅譜諸多名師棋法,弈技日有長進,連知青高手也莫能匹敵。每局下來,滿座讚譽鵲起,李某搔頭撓耳,臉微紅而喜不自禁。
知青陸續招工回城而去,場裏棋壇僅留李某煢煢孑立,清冷難耐。李某夾棋盒回鄉訪友尋樂。豈料悉數舊友仍行拐腳馬,且哄笑李氏新規荒唐,可笑亦可惡。李某百般辯說,老幼竟無一信服,均搖頭以拒。李某一時心亂,隨之棋亂,連敗數局,鬱悶不樂。
李某自恃清高,從此戒棋。數年後有舊時知青結伴遠遊,途經此地,敘話間聞此地棋霸早易新主,又聞李某蟄居偏僻山村,鬱悶成疾,體瘦如影,至今未婚。
1986年8月