爸爸爸
爸爸爸 注釋標題 最初發表於1985年《人民文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、西文、荷文、日文、韓文、越文等。
一
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。
能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子裏的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作“×嗎嗎”也是可以的。
三五年過去了，七八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，衝他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”，掉頭顛顛地跑開去。
他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，運上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩穩地旋到位。他跑起路來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身盡量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑衝線的動作在屏幕上慢速放映。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑，於是他就成了“丙崽”。
丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真正的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這麽個孽障，覺得自己很沒麵子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪裁了，有人說他還在嶽州開豆腐坊，有人則說他拈花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，在她耳邊嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麽的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木頭人或泥巴人磕頭，還是沒有使兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前她在灶房裏碼柴，曾打死一隻蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裏一燒，氣味臭滿一山三日不絕。那當然是蜘蛛精了。冒犯神明，現世報應，有什麽奇怪的呢？
不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞，病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。隻是像兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟木屋裏，同別的人家一樣，木屋在雨打日曬之下微微發黑，木柱木梁都毫無必要地粗大厚重——這裏的樹反正不值錢。門前有引水竹管，有豬屎狗糞，有經常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥，上麵荷葉般的尿痕當然是丙崽的成果。丙崽呢，在門前戳蚯蚓，搓雞糞，抓泥巴，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去“趕肉”——就是去打野豬，他被那些紅撲撲的臉所感動，會友好地喊一聲：“爸爸——”
哄然大笑。
被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉氣呼呼地上來，罵幾句粗話，對他晃一晃拳頭。要不，幹脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。某個後生笑嘻嘻地拉住他，指著另一位開始教唆：“喊爸爸，快喊爸爸。”見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣旁人的開心大笑，照例會有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句“×嗎嗎”，昏天黑地中，頭上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對於他來說，效果都一樣。
他會哭，哇的一聲哭出來。
媽媽趕過來，橫眉瞪眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散發地破口大罵。如果罵一句，在胯裏抹一下，據說就更能增強語言的惡毒。“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀。老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家夥何事會從娘肚子裏拱出來？他們吃穀米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀……”
“視”是看的意思。“渠”是他的意思。“吾”是我的意思。“寶崽”是“呆子”的意思。她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑和費解。但隻要她不咒“背時鳥”——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麽計較，笑一陣，散開去。
罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊抱怨邊過下去。後生們在門前來來往往，一個個冒出胡樁和皺紋，背也慢慢彎了，直到又一批掛鼻涕的奶崽長成門長樹大的後生。隻有丙崽凝固不動，長來長去還是隻有背簍高，永遠穿著開襠的紅花褲。母親說他隻有“十三歲”，說了好幾年，但他的臉相明顯見老，額上疊著不少抬頭紋。
夜晚，母親常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調，說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對待自己的孩子：“你這個奶崽，往後有什麽用嗬？你不聽話，你教不變，吃飯吃得多，穿衣最費布，又不學好樣。養你還不如養條狗，狗還可以守屋。養你還不如養頭豬，豬還可以殺肉呢。嗬嗬嗬，你這個奶崽，有什麽用啊，睚眥大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門？……”
丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛裏的光輝，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，舔舔嘴唇，興衝衝地頂撞：“×嗎嗎。”
母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖著身子，把竹椅搖得吱呀呀地響。
“你收了親以後，還記得娘麽？”
“×嗎嗎。”
“你生了娃崽以後，還記得娘麽？”
“×嗎嗎。”
“你當了官發了財，會把娘當狗屎嫌吧？”
“×嗎嗎。”
“一張嘴隻曉得罵人，好厲害咧。”
丙崽娘笑了，笑得眼小脖子粗。對於她來說，這種關起門來的對話，是一種誰也無權奪去的親情享受。
二
寨子落在大山裏和白雲上，人們常常出門就一腳踏進雲裏。你一走，前麵的雲就退，後麵的雲就跟，白茫茫雲海總是不遠不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小孤島，托你浮遊。
小島上並不寂寞。有時可見樹上一些鐵甲子鳥，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別焦脆和洪亮，有金屬的共鳴聲。它們好像從遠古一直活到現在，從沒變什麽樣。有時還可見白雲上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰色的，細看才發現黑翅上有綠色、黃色、橘紅色等複雜的紋絡斑點，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。
行人對這些看也不看，毫無興趣，隻是認真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據說這是對付“岔路鬼”的辦法。
點點滴滴一泡熱尿，落入白雲中去了。雲下麵發生了一些什麽事情，似與寨裏的人沒有多大關係。秦時設過郡，漢時也設過郡，到明代“改土歸流”……這都是聽一些進山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，山裏卻一切依舊，吃飯還是靠自己種糧。官家人連千家坪都不常涉足，從沒到山裏來過。
種糧是實在的，蛇蟲瘴瘧也是實在的。山中多蛇，蛇粗如水桶，蛇細如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對某個牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據說蛇好淫，即便被裝入籠子裏，見到妖嬈婦女，還會在籠中上下頓跌，躁動不已，幾近氣絕。取蛇膽也不易，據說擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽入頭，耽擱久了，蛇膽化水，也就沒用了。人們的辦法是把草紮成婦人形，塗飾彩粉，引淫蛇抱纏遊戲之，再割其胸取膽，那色膽包天的家夥在這一過程中竟陶陶然毫無感覺。還有一種挑生蟲，春夏兩季多見，人一旦染上蟲毒，就會眼珠青黃，十指發黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會腹生活魚，吃雞會腹生活雞。在這種情況下，解毒辦法就是趕快殺一頭白牛，讓患者喝下生牛血，對滿盆牛血學三聲公雞叫。
至於滿山密密的林木，同大家當然更有關係了。大雪封山時，寄命一塘火。大木無須砍斷，從門外直接插入火塘，一截截燒完便算完事。以至這裏的火塘都直接對著大門，可減少劈柴的勞累。有一種柟木，長得很直，質地緊密，祛蟲防蟻，有微香，長至幾丈或十幾丈才撐開枝葉。古代常有采官進山，催調徭役倒伐這種樹，去給州府做宮室的楹棟，支撐官僚們生前的威風。山民們則喜歡用它打造舟船，遠遠行至辰州、嶽州、乃至江浙，由那些“下邊人”拆船取材，移作他用，琢磨成花窗或妝匣。下邊人把這種樹木稱為香柟。
人們出山當然有危險。木船或木排循溪水下行，遇到急流險灘，稍不留神就會船毀排散，屍骨不存。這是第一條。碰上祭穀神的，可能取了你的人頭。碰上剪徑的，可能鉤了你的車船，剮了你的錢財。這是第二條。還有些婦人，用公雞血摻和幾種毒蟲，幹製成粉，藏於指甲縫中，趁你不留意時往你茶杯中輕輕一彈，令你飲茶之後暴死於途。這叫“放蠱”。據說放蠱者由此而益壽延年，至少也要攢下一些留給來世的陰壽。當然是害怕蠱惑，此地的青壯後生一般不會輕易遠行，遠行也不敢隨便飲水，實在幹渴難忍，視潭中或井中有活魚遊動，才敢前去捧喝兩口。
有一次，兩個漢子身上衣單，去一個石洞避風雨，摸索到洞裏，發現那裏有一大堆骷髏，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，似蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎麽回事？誰知道這是不是一次放蠱的後果？
加上大嶺深坑，山路崎嶇，大樹實在不易外運，於是長了也是白長，派不上多大用場，雄姿英發地長起來，又在陽光雨露下默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，若有人軟軟地踏上去，腐積層就冒出幾注黑汁和一些水泡，冒出陰濕濃烈的酸臭，浸染著一代代山豬和野豹的號叫。這些叫聲總是淒厲而悠長。
村村寨寨所以都變黑了。
這些村寨不知來自何處。有的說來自陝西，有的說來自廣西，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“說”說成“話”，把“站立”說成“倚”，把“睡覺”說成“臥”，把近指的“他”與遠指的“渠”嚴格區分，頗有點古風。人際稱呼也特別古怪，好像是很講究大團結，故意混淆遠近和親疏，於是父親被稱為“叔叔”，叔叔被稱作“爹爹”，姐姐成了“哥哥”，嫂嫂成了“姐姐”，如此等等。“爸爸”一詞，還是人們從千家坪帶進山來的，暫時算不上流行。所以，按照這裏的老規矩，丙崽家那個離家遠走杳無音信的人，應該是丙崽的“叔叔”。
這當然與他沒太大關係。叫爹爹也好，叫叔叔也罷，丙崽反正從未見過那人。就像山寨裏有些孩子一樣，丙崽無須認識父親，甚至不必從父姓。如果不是母親吐露往事，他們可能永遠不知自己的骨血與哪一個漢子有關。
但人們還是有認祖歸宗的強烈衝動。對祖先較為詳細的解釋，是古歌裏唱的。山裏太陽落得早，夜晚長得無聊，大家就懶懶散散地串門，唱歌，擺古，說農事，說匪患，打瞌睡，毫無目的也行。坐得最多的地方，當然是那些灶台和茶櫃都被山豬油抹得清清亮亮的殷實人家。壁上有時點著山豬油燈殼子，發出淡藍色的光，幽幽可怖。有時人們還往鐵絲編成的燈籃裏添塊鬆膏，待鬆膏燒得劈啪一炸，銅色火光煌煌一閃，燈籃就睡意濃濃地抽搐幾下。火塘裏的青煙冒出來，冬天可用來取暖，夏天可用來驅蚊。棟梁壁頂都被煙火熏得黑如焦炭，渾然黑色中看不清什麽線條和界線，隻有一股清冽的煙味戳鼻。要是火燒得太旺，氣流上衝，梁上一根根灰線子不斷搖晃，點點煙屑從天而降，翻舞飛騰，最後飄到人們的頭上、肩上或者膝頭上，不被人們注意。
德龍最會唱歌，包括唱古歌。他沒有胡子，眉毛也淡，平時極風流，婦女們一提起他就含笑切齒咒罵。他天生的娘娘腔，嗓音尖而細，憋住鼻腔一起調，一句句像刀子在你腦門頂裏剜著，刮著，擠著，讓你一身皮肉發緊。大家緊慣了，還緊出了滿心的佩服：德龍的喉嚨真是個喉嚨嗬！
他揣著一條敲掉了毒牙的青蛇，跨進門來，嬉皮笑臉，被大家取笑一番以後，不勞多勸就會盯住木梁，捏捏喉頭，認真地開唱：
辰州縣裏好多房？
好多柱來好多梁？
雞公嶺上好多鳥？
好多窩來好多毛？
這類“十八扯”相當於開場白或定場詩，是些不打緊的鋪墊。唱得氣順了，身子熱了，眼裏有邪邪的光亮迸出，風流情歌就開始登場：
思郎猛哎，
行路思來睡也思，
行路思郎留半路，
睡也思郎留半床。
德成風流，最願意唱風流歌，每次都唱得女人們麵紅耳赤地躲避，唱得主婦用棒槌打他出門。當然，如果寨裏有紅白喜事，或是逢年過節祈神祭祖，那麽照老規矩，大家就得表情肅然地唱“簡”，即唱曆史，唱死去的人。歌手一個個展開接力唱，可以一唱數日不停，從祖父唱到曾祖父，從曾祖父唱到太祖父，一直唱到遠古的薑涼。薑涼是我們的祖先，但薑涼沒有府方生得早。府方又沒有火牛生得早。火牛又沒有優耐生得早。優耐是他爹媽生的，誰生下優耐他爹呢？那就是刑天——也許就是晉人陶潛詩中那個“猛誌固常在”的刑天吧？刑天剛生下來的時候，天像白泥，地像黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下。他舉起斧頭奮力大砍，天地才得以分開。可是他用勁用得太猛啦，把自己的頭也砍掉了，於是以後成了個無頭鬼，隻能以乳頭為眼，以肚臍為嘴，長得很難看的。但幸虧有了這個無頭鬼，他揮舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來。這才有了世界。
刑天的後代怎麽來到這裏呢？——那是很早以前，很早很早以前，很早很早很早以前，五支奶和六支祖住在東海邊上，發現子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處都住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麽辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶，這怎麽活下去嗬？於是，在鳳凰的提議下，大家帶上犁耙，坐上楓木船和楠木船，向西山遷移。他們以鳳凰為前導，找到了黃泱泱的金水河，金子再貴也是淘得盡的。他們找到了白花花的銀水河，銀子再貴也是挖得完的。他們最後才找到了青幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能養育子孫。於是大家唱著笑著來了。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
據說，曾經有個史官到過千家坪，說他們唱的根本不是事實。那人說，刑天是爭奪帝位時被黃帝砍頭的。此地彭、李、麻、莫四大姓，原來住在雲夢澤一帶，也不是什麽“東海邊”。後因黃帝與炎帝大戰，難民才沿著五溪向西南方向逃亡，進了夷蠻山地。奇怪的是，這些難民居然忘記了戰爭，古歌裏沒有一點戰爭逼迫的影子。
雞頭寨的人不相信史官，更相信他們的德龍——盡管對德龍的淡眉毛看不上眼。眉淡如水，完全是孤貧之相。
德龍唱了十幾年，帶著那條小青蛇出山去了。
他似乎就是丙崽的父親。
三
丙崽對陌生人最感興趣。碰上匠人或商販進寨，他都會迎上去大喊一聲“爸爸”，嚇得對方驚慌不已。
碰到這種情況，丙崽娘半是害羞，半是得意，對兒子又原諒又責怪地嗬斥：“你亂喊什麽？要死嗬？”
嗬斥完了，她眉開眼笑。
窯匠來了，丙崽也要跟著上窯去看，但窯匠說老規矩不容。傳說燒窯是三國時的諸葛亮南征時路過這裏教給山民們的，所以現在窯匠動土，先要掛一太極圖頂禮膜拜。點火也極有講究，須焚香燃炮在先，南北兩處點火在後，窯匠念念有詞地輕搖鵝毛扇——諸葛亮不就是用的鵝毛扇嗎？
女人和小孩不能上窯，後生去擔泥坯也得禁惡言穢語。這些規矩，使大家對窯匠頗感神秘。歇工時，後生就圍著他，請他抽煙，恭敬地討教技藝，順便也打聽點山外的事。這其中，最為客氣的可能要數石仁，他一見窯匠就喊“哥”喊“叔”，第二句就熱情問候“我嫂”“我嬸”——指窯匠的女人。有時候對方反應不過來，不知道他是扯上了誰。三言兩語說親熱了，石仁還會盛情邀請窯匠到他家去吃肉飯，吃粑粑，去“臥夜”。
石仁對窯匠最討好，但一再討好的同時也經常添亂，不是把堆碼的窯坯撞垮了，就是把桶模踩爛了，把弓線拉斷了，氣得窯匠大罵他“圓手板”和“花腳烏龜”，後來幹脆不準他上窯來——權當他是另一個丙崽。
這使他多少有些沮喪和落寞。他外號仁寶，是個老後生，雖至今沒有婚娶，但自認為是人才，常與外來的客人攀攀關係。無所事事的時候，他溜進林子裏，偷看女崽們笑笑鬧鬧的溪邊洗澡，被那些白色影子弄得快快活活的心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作為補償，就常常去看小女崽撒尿，看母狗母豬母牛的某個部位。有一次，他用木棍對一頭母牛進行探究，被丙崽娘看見了。這婆娘愛撥弄是非，回頭就找這個嘀咕幾句，找那個嘀咕幾句，眉頭跳跳的，見仁寶來了才鎮定自若地走開。後來仁寶上山挖個筍子，刮點鬆膏，或是到牛欄房去加點草料，也總看見那婆娘探頭探腦，裝著在尋草藥什麽的，死魚般的眼睛充滿信心地往這邊瞥一瞥，瞥得仁寶心裏發毛。
仁寶沒理由發作，罵了陣無名娘，還是不解恨，隻好在丙崽身上出氣，一見到他，注意到周圍沒什麽旁人，就狠狠地在他臉上扇耳光。
小老頭被打慣了，經得打，嘴巴歪歪地扯了幾下，沒有痛苦的表情。
石仁再來幾下，直到手指有些痛。
“×嗎嗎，×嗎嗎……”小老頭這才感到形勢不妙，穩穩地逃跑。
仁寶追上去，捏緊他的後頸皮，逼著他給自己磕了幾個響頭，直到他額上有幾顆陷進皮肉的沙粒。
他哇哇哭起來。但哭沒有用，等那婆娘來了，他一張啞巴嘴說不清誰是凶手，隻能眼睛翻成全白，額上青筋一根根暴出來，憤怒地揪自己的頭發，咬自己的手指，朝著天大喊大叫，瘋了一樣。
丙崽娘在他身上找了找，沒發現什麽傷痕，“哭，哭死嗬？走不穩，要出來野，摔痛了，怪哪個？”
丙崽氣絕，把自己的指頭咬出血來。
就這樣，仁寶報複了一次又一次，婆娘欠下的債，讓小崽子加倍償還，他自己躲在遠處暗笑。不過，丙崽後來也多了心眼。有一次再次慘遭欺淩，待母親趕過來，他居然止住哭泣，手指地上的一個腳印：“×嗎嗎”。那是一個皮鞋底印跡，讓丙崽娘一看就真相大白。“好你個仁寶臭腸子哎，你鼻子裏長蛆，你耳朵裏流膿，你眼睛裏生黴長毛嗬？你欺侮我不成，就來欺侮一個蠢崽，你枯臠心毒臠心不得好死呀——”她一把鼻涕一把淚，拉著丙崽去尋找凶手，“賊娘養的你出來，你出來！老娘今天把丙崽帶來了，你不拿刀子殺了他，老娘就同你沒完！你不拿錘子錘癟他，老娘就一頭撞死在你麵前……”
這一夜，據說仁寶嚇得沒敢回家。
不過，後來仁寶同她並沒有結仇，一見到她還“嬸娘”前“嬸娘”後地喊得特別甜。幫她家舂個米，修個桶，找窯匠討點廢磚瓦，都是挽起袖子轟轟烈烈地幹。摘了幾個南瓜或幾個包穀，也忙著給她家送去。有人說，他是同丙崽娘打過一架，但打著打著就摟到一起去了，摟著摟著就撕褲子了——這件事就發生在他們去千家坪告官的路上，就發生在林子裏，不知是真是假。還有人說，當時丙崽“×嗎嗎×嗎嗎”地騎到仁寶的頭上揪打，反而被他娘一巴掌扇開，被趕到一邊去，也不知是真是假。
反正結果有點蹊蹺。看見仁寶有時給呆子一把楊梅或者紅薯片，婦女們免不了更多指指點點：真的嗎？不會吧？諸如此類。
丙崽對紅薯片並不領情，一把擲回仁寶。“×嗎嗎。”
“你瘋嗬？好吃的。”
“×嗎嗎！”
“我×你媽媽呢。”
丙崽一口濃痰吐到仁寶的身上。
婦女們大笑：仁寶伢子，這下知道了吧？要×嗎嗎還不容易嗬……她們沒說完，差點笑得氣岔，羞得仁寶一臉漲紅奪路而逃。大概是受到笑聲的鼓舞，丙崽左右看看，更加猖狂起來，把自己拉的屎抓了個滿手，偏斜著腦袋，輪出一個白眼，繼續追擊仁寶，一路“×嗎嗎×嗎嗎×嗎嗎”，竟把一條漢子追得滿山跑。
仁寶跑下山去了。直到半個多月以後，他才重新出現在人們眼前。他頭發剪短了，胡樁刮光了，還帶回了一些新鮮玩意兒，一個玻璃瓶子，一盞破馬燈，一條能長能短的鬆緊帶子，一張舊報紙或一張不知是何人的小照片。他蹬著一雙更不合腳的舊皮鞋殼子，在石板路上嘎嘎咯咯地響，很有新時代氣象。“你好！”他逢人便招呼，招呼的方式很怪異，讓大家聽不大懂。你什麽好呢？又沒生病，能不好麽？
仁寶的父親仲滿是個裁縫，看見菜園裏雜草深得可以藏一頭豬，氣不打一處來，對兒子腳下的皮鞋最感到戳眼：“畜生！死到哪裏去了？有本事就莫回來！”
“你以為我想回來？我一進門就臠心衝。”
“你還想跑？看老子不剁了你的腳！”
“剁就要剁死，老子好投胎到千家坪去。”
“到千家坪，吃金子屙銀子是吧？”
“千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來當當地響，你視過？”
仲滿沒見過什麽釘鐵掌的皮鞋，不便吭聲，停了片刻才說：“皮鞋子上不得坡，下不得河，不透氣，穿起來腳臭，有什麽稀奇？”
“鐵掌子，我是說鐵掌子。”
“隻有騾馬才釘掌子，你不做人，想做畜生？”
仁寶覺得父親侮辱了自己的同誌，十分惱怒，狠狠地報複了一句：“辣椒秧子都幹死了，曉得麽？”
叭——裁縫一隻鞋摔過來，正打中仁寶的腦袋。他不允許兒子如此不遵孝道。
“哼！”
仁寶怕第二隻鞋子，但堅強地不去摸腦袋，衝衝地走進樓上自己的房間，繼續戳他的舊馬燈罩子。
聽說他挨了打，後生們去問他，他總是否認，並且嚴肅地岔開話題：“這鬼地方，太保守了，太落後了，不是人活的地方。”
後生們不明白“保守”是什麽意思，更不明白玻璃瓶子和馬燈罩子有何用途，於是新名詞就更有價值，能說新名詞的仁寶也更可敬。人們常見他憤世嫉俗，對什麽也看不順眼，又見他忙忙碌碌，很有把握地在家裏研究著什麽。有時研究對聯，有時研究鬆緊帶子，有時研究燒石灰窯。有一回，還神秘地告訴後生們：他在千家坪學會了挖煤，現在他要在山裏挖出金子來。金子！黃泱泱的金子哩！
他真的提著山鋤，在山裏轉了好幾天。有幾個想沾光的後生，偷偷地跟著看，看了幾天，發現他並沒有真正動手。
對付同伴們的疑惑，他寬容地笑一笑，然後拍拍對方的肩，貼心地作些勉勵：“就要開始了，聽說沒有？上麵來人了，已經到了千家坪，真的。”
或者說：“就要開始啦，真的，明天就會落雪，秧都靠不住。”說完回頭望一望什麽，似乎總有個無形的人在跟著他。
有時甚至幹脆隻有一句：“你等著吧，可能就在明天。”
這些話赫赫有威，使同伴們好奇和崇敬，但大家不解其中深意，仍是一頭霧水。要開始，當然好，要開始什麽呢？要怎麽開始呢？是要開始燒石灰窯，還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——下山去做上門女婿？不過眾人覺得他蹬著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有深謀遠慮。邀伴去犁田、倒樹或者砍茅草，幹這一類庸俗的事，不敢叫他了。
仁寶從此漸漸有了老相，人瘦毛長一臉黑。他兩眼更加眯，沒看清人的時候，一臉戳戳的怒氣。看清了，就可能迅速地堆出微笑。尤其是對待一些不凡人士：窯匠、木匠、界（鋸）匠、商販、讀書人、陰陽先生，等等，他總是順著對方的言語，及時表示出驚訝，憤慨，惋惜，歡喜，乃至悲天憫人的莊嚴。隨著他一個勁地點頭，後頸上一點黑殼也有張有弛。當然，奉承一陣以後，他也會巧妙地暗示自己到過千家坪，見識過那裏的官道和酒樓。有時他還從衣袋摸出一塊紙片，謙虛謹慎地考一考外來人，看對方能否記得瓦崗寨的一條好漢到六條好漢，能否懂一點對聯的平仄。
這一天，寨子裏照例祭穀神，男女老少都聚集在祠堂。仁寶大不以為然，不過受父親鞋底的威脅，還是不得不去應付一下。隻是他臉上一直充滿冷笑。可笑嗬，年年祭穀神，也沒祭出個好年成，有什麽意思？不就是落後麽？他見過千家坪的人作陽春，那才叫真正的作家，所謂作田的專家。哪像這鬼地方，一年隻一道犁，甚至不犁不耙，不開水圳也不鏟田埂，更不打糞氹，隻是見草就燒一把火，還想田裏結穀？再說就算田裏結了穀，與他的雄圖大誌有何關係？他看到大家在香火前翹起屁股下拜，更覺得氣憤和鄙夷。為什麽不行帽簷禮？什麽年月了，怎麽就不能文明和進步？他在千家坪見過帽簷禮的，那才叫振奮人心！
他自信地對身邊一個後生說：“會開始的。”
“開始？”後生不解地點點頭。
“你要相信我的話。”
“相信，當然相信。”
他覺得對方並非知音，沒什麽意思。於是目光往左邊的女人們投過去。有個媳婦，晃著耳環，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時沒注意，側邊的褲縫脹開了，露出了裏麵的白肉。仁寶眯著眼睛，看不太清楚，不過這已經足夠，可以讓他發揮想象，似乎目光已像一條蛇，從那窄窄的縫裏鑽了進去，曲曲折折轉了好幾個彎，上下奔竄，恢恢乎遊刃有餘。他在腦子裏已經開始親熱那位女人的肩膀、膝蓋，乃至腳上每個趾頭，甚至舌尖有了點酸味和鹹味……
直到叭的一聲，他感覺腦門頂遭到重重一擊才猛醒過來。回頭一看，是丙崽娘兩隻冒火的大圓眼，“你娘的×，借走老娘的板凳，還不還回來？”
“我……什麽時候借過板凳？”
“你還裝蒜？就不記得了？”丙崽娘又一隻鞋子舉起來了。
四
女人們白天愛串人家，偷偷地沿著屋簷溜進東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕，茶水喝幹了幾吊壺，尿桶裏漲了好幾寸，直說得個個麵色發白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或搗衣的木槌，罷休而去。
一般來說，她們談得最多的是婚嫁之事。比如說，哪個男人暗取了哪個女子的一根頭發，念上七十二遍“花咒”，就把那女子迷住了。又比如說，哪個女子未婚先孕，用大涼的藍靛打胎，居然打出了一個滿身長毛的猴子。如此等等。有時候，她們也討論一些不祥之兆：某家的雞叫起來像鴨；臘月裏居然沒下一場雪；還有丙崽娘去嶺那邊接生帶回的消息，說雞尾寨的三阿公坐在屋裏被一條大蜈蚣咬死，死了兩天還沒有人知道，結果有隻腳被老鼠吃去一半——這些事端是不是有些不吉？
但後來又有人說，三阿公並沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個問題了。
像要印證這些兆頭，後來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田裏大部分禾苗都凍成了黑水，隻剩下稀稀拉拉幾根，像沒有拔盡的雞毛。幾天後暴熱，田裏又多蟲，稻穀都長成了草。糧食立刻就成了焦心的話題。家家都覺得奶崽太多，太能吃，又覺得米桶太淺，一舀就見底。有人開始借穀，一借就有了連鎖反應，不管桶裏有穀沒穀的，都踴躍地借，大張旗鼓地借，以示自己也會盤算別人。丙崽娘也借得要死要活的，其實她這幾年大模大樣地積德，義務照看祠堂，偷偷省下了不少貓糧。祠堂裏不能沒有貓，不然老鼠啃了族譜和牌位怎麽辦？攪了祖宗的安寧怎麽辦？養貓也不能沒有貓糧。丙崽娘每年從公田收成裏分得兩擔穀，每天拿瓦罐盛半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經過，說是去送貓食，其實一進祠堂就自己吃了。隻可憐那隻餓貓，隻吃點糠粉野菜，餓得皮包骨，成天蚊子一樣尖叫。
靠這隻老貓，娘崽兩個居然混過了春荒。大家似乎知道這個中機巧，有人在她背後指指點點。她橫眉豎眼，裝著沒聽見就是。
一直借到寨子裏人心惶惶，女人們又開始談起殺人祭穀神。丙崽娘有點興高采烈，積極投入了這場對穀神的議論。得閑的時候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進一家家高大的門檻。對一些沒聽說過穀神的女崽，她諄諄教導：這可是個老規矩呐。不殺人是不能祭穀神的，要殺人就要殺個男的，選頭發最密的殺，肉塊都分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家“吃天糧”……說得女子睜大眼睛，臉色發白，相互擠靠得越來越緊。她又笑起來，神秘地壓低聲音：“你屋裏不會吃天糧的，放心。你男人頭發胡子都稀麽……不過，也不蠻稀。”或者說：“你屋裏不會吃天糧的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦。”
她圓睜雙眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之後，才彎著一個指頭，把碗裏的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，嚴肅認真地告別：“吾去視一下。”
“視一下”有很含混的意思，包括我去打聽一下，我去說說情，有我做主，或者是我去看看我的雞塒什麽的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。
實在是割野蔥去了。
然後是看雞塒去了。
雞塒那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，似乎是不示弱地挑戰：看你能把我怎麽樣？每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心裏貓抓似的。
仲裁縫恨女人，尤恨丙崽他娘，那個圓不圓癟不癟的家夥。說起來，她還算他的弟媳，又與他為鄰，兩家地坪相連樹蔭相接，要是拆了牆壁，大家會發現對方也不過是吃飯、睡覺、訓兒子，沒什麽兩樣。但越接近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪裏，正衝著裁縫的大門，使他一出門就覺得晦氣，這不是有辱斯文麽？她還經常在地坪裏攤曬一些胞衣，作為大補佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，恰似一個個鬼魂，令人須發倒豎。
不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地瞅一眼，有毫無理由的理由，有毫不關心的關心，像投來一條無形的毒蛇。堂堂仲滿的兒子就是被這樣的毒蛇纏住，亂了輩分，毀了倫常，鬧出一些惡濁不堪的閑言，豈不是往他仲滿耳朵裏灌膿？
“妖怪！”
有一天，仲裁縫在大門口怒罵。
地坪裏沒有他人，隻有丙崽娘。她架起一條腿，撕剝腳皮，哼了一聲，吐出一口痰，又狠狠剝下兩大塊繭皮。
就這樣交了惡。
但仲裁縫從來不對丙崽做手腳。有一回，小老頭怯怯地來到他家門口，研究了一下他臉上的麻子，吐了兩個痰泡，把一團綠色鼻涕抹在布料上。裁縫忍無可忍，但還是沒有惡語，隻是橫了一眼，旋即把布料塞進灶口，燒了。
避女人與小子，乃有君子之風。仲裁縫算不算君子，不好說。但他從不與女人交道，從不同後生笑鬧，在寨子裏是個頗有“話份”的長者。話份在這裏也是一個含糊概念，初到這裏來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術，有一把胡須，有一個很出息的兒子或女婿，就有了所謂話份。後生們都以畢生精力來爭取話份。
有話份，就意味著有人來聽你說話。仲裁縫粗通文墨，自婆娘早死之後，孤獨度日，睛耕雨讀，翻破了幾本六叔留下來的線裝書，知道不少似真似假的舊事。晉公子重耳、呂洞賓、馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮，都常在他嘴中出入。尤其是坐在火塘邊的時候，他把竹煙管喝得嗬嗬的響，慢條斯理說一句，停半天再說一句，三個字一頓，五個字一斷，間或夾上一聲“哎”，久久沒有下文，目光茫茫然，不像是在同聽者說話，而是在同死去的先人禪對。後生們望著他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
“汽車算個卵。”他說，“臥龍先生，造了木牛流馬，逢山過山，逢水過水。隻怪後人太蠢，就失傳了。”
他還說：“先人一個個身高八尺，力敵千鈞，日行三百。哪像現在，生出那號小雜種，茄子不是茄子，豆角不是豆角。”
大家知道他是說丙崽。
“先人真有那麽高大？”有個後生表示懷疑，“上次我們挖墳磚，挖出來的骨頭同我們的差不多，沒長到哪裏去嗬。”
“曉得什麽！”仲滿哼了一聲，“人死了，骨頭就縮了。”
“那年千家坪唱戲，諸葛亮還是個矮子。”
“書真戲假，戲台上的事能信麽？”
他越這樣崇敬古人，越覺得日子不順心。搖著蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸，妖怪，先前哪有這麽熱呢？那時候六月天的夜裏也要蓋被子嗬。他覺得椅子也很不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼嗬，哪像先前一張椅子，從出嫁坐到做外婆，還是緊緊實實的。想來想去，覺得沒有了臥龍先生，這世道恐怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕人了。
眼下，聽人們都在議論天災，議論殺人祭穀神，聽得讓人煩。他坐在家裏不知要如何才好。好像出了點問題，仔細思量，才知是自己肚子餓。近來很少有人接他去做衣，即使接他去做上門工，主家的飯食也越來越稀軟——此事最不可容忍。人是鐵，飯是鋼麽，人吃飯怎麽成了豬吃潲？如果米飯不是粒粒如鐵砂，他情願不摸筷子。當然，更讓他寒心的是，今天是什麽日子？是他五十歲大壽。想想看，壽星佬居然餓著，這日子還能過？
“仁拐子！”他叫喊。
沒有人回答。
“仁拐子，要舂米啦！”
他又喊了一聲，上樓去找找，還是沒有找到米，隻有半籮癟殼穀，充其量隻能拿來喂喂雞。還有去年攢下來一擔包穀和幾十個南瓜，竟然也不翼而飛。他往兒子的房間看看，發現那鋪蓋上全是灰土，還有老鼠屎，看來很久沒有人睡過，使他不免吃了一驚。
他明白了什麽，一句話也沒說，隻是啪啪兩下，狠抽自己的耳光。“家門不幸，家門不幸嗬。老子前世作了什麽孽？……”
他看見牆邊幾個大瓦壇子，很久沒有裝酸菜了，倒立在那裏，像幾個囚犯受著大刑，永遠倒栽在那裏。他還看見一具棺木，不知是仁寶為誰準備的，橫霸中央，不可一世。有一隻老鼠鑽出棺材，在牆根一晃即逝，更讓他明白了什麽。妖怪！對了，就是這個妖怪——他夢見過的，這家夥眼紅足赤，抹了胭脂一般，拱手而立，眼睛滴溜溜地轉，還同情地衝他一笑。這不就是古書上說的紅眼媚鼠嗎？不就是德龍家那妖婆附體的精怪嗎？仁拐子一定是被它媚住的，是被它勾了魂魄的。
仲裁縫氣喘籲籲，下樓找到鐵尺，回頭找媚鼠算賬。一鐵尺打過去，咣地破了個壇子，老鼠尾巴又縮進壁縫去了。他跑到另一房間，撬破一個木櫃，捅爛兩隻篾簍，還是沒有成功捕殺。他咚咚咚地竄到樓下，對可疑之處一律給予驚天動地的檢查。一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅板凳都苦苦地跪倒或趴下，塵灰到處飛揚。當他引火大燒鼠洞的時候，一不小心，黑油油的帳子又接上火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。
幸虧老黑狗前來相助，媚鼠總算被他找到，被他戳死，六隻肉溜溜的乳鼠也被他斬首，拿到火塘中燒出了一股奇臭。他聽見地坪中有腳步聲，回過頭，沒看見兒子，隻有丙崽娘蓬頭散發，半掩胸襟，朝這邊瞄了一眼。
大概是聞到了奇臭，不知這裏發生了什麽事。
他更加冒火，一咬牙，把老鼠的屍灰泡在水裏，喝了下去。
他臉發黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之後出門而去。此時公雞正在叫午，寨子裏靜得像沒有人，隻有兩隻蝴蝶在無聲飛繞。對麵是雞公嶺一片猙獰石壁，斑斕石紋有的像刀槍，有的像旗鼓，有的像兜鍪鎧甲，有的像戰馬長車。還有些石脈不知含了什麽東西，呈深深赭色，如淋漓鮮血劈頭蓋腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵燹氣象。仲裁縫突然覺得，他聽到了來自那裏的轟隆隆聲浪，聽到了先人們正在對自己召喚。
路過瓜棚時，見綠葉叢中冒出一張老人的臉。
“仲爺，吃了？”
“吃了。”他淡淡一笑。
“要祭穀神了？”
“要祭的吧？”
“輪到誰的腦袋？”
“聽說……搖簽。”
“搖簽？”
“搖到我就好了。”
“活著是沒什麽意思。”
“我都活過了五十，該回去了。”
“誰說不是呢？”
“省得餓肚皮，省得挑擔子。”
“還省得蚊子螞蟥咬。”
“省得日曬雨淋。”
“省得受兒孫的氣。”
雙方不再說話。
山上的樹漫天生長。從茶子坡過去，大木就多了。有些樹上紮了篾條，那都是壽木。寨裏的人很小就要上山給自己看壽木，看中了，留個記號，以後每年檢查一兩次，直到自己最終躺進壽木做成的棺材。但仲裁縫很少進山，也一直沒選過壽木，而且憎惡這一棵棵居心不良的鳥樹。君子坐有坐相，站有站相，死也要有個死威，死得頂天立地，還用得著準備什麽？他提著彎刀進山來，就是要選一處好風景，砍出一個尖尖的樹樁，然後樁尖對準糞門，一聲嘿，坐樁而死，死出個慷慨激昂。他見過這種死法。前些年馬子洞的龍拐子就是一個。他咳痰，咳得不耐煩了，就昂首挺胸地坐死在樁上。後來人們發現血流滿地，樁前的草皮都被他抓破，抓出了兩個坑，翻出了一堆堆浮土，可見他死得慘烈、死得好，不僅上了族譜的忠烈篇，還在四鄉八裏傳為美談。
他選定了一棵鬆樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。
五
為什麽祭穀神不用豬羊而要用人肉，為什麽殺人得殺個男人，最好是須發茂密的男人……這些道理從來無人深究。
有些寨子祭穀神，喜歡殺其他寨子的人，或者去路上劫殺過往的陌生商客，但雞頭寨似乎民風樸實，從不對神明弄虛作假，要殺就殺本寨人。抽簽是確定對象的公道辦法，從此以後每年對死者親屬補三擔公田稻穀，算是補償和撫恤。這一次，一簽搖出來，搖到了丙崽的名下，讓很多男人鬆了口氣，一致認為丙崽真是幸運：這就對了，一個活活受罪的廢物，天天受嘲笑和挨耳光，死了不就是脫離苦海？今後不再折磨他娘，還能每年給他娘賺回幾擔口糧，豈不是無本萬利的好事？
聽到這消息，丙崽娘兩眼翻白，當場暈了過去。幾個漢子不由分說，照例放一掛鞭炮以示祝賀，把昏昏入睡的丙崽塞入一隻麻袋，抬著往祠堂而去。不料隻走到半道，天上劈下一個炸雷，打得幾個漢子腳底發麻，暈頭轉向，齊刷刷倒在泥水裏。他們好半天才醒過來，嚇得趕快對天叩拜，及時反省自己的罪過：莫非穀神大仙嫌丙崽肉少，對這個祭品很不滿意，怒衝衝給出一個警告？
這樣，丙崽娘哭著鬧著趕上來，把麻袋打開，把咕咕嚕嚕的丙崽抱回家去，漢子們也就沒怎麽攔阻。
重新商議，重新搖簽，殺了另一個短命鬼，是後來的事。不過像很多寨子一樣，雞頭寨這次祭過穀神以後還是災厄未除，地上依然大旱，下種的秋玉米沒怎麽出苗，稻田裏的蟲子也沒退去。人們更恐慌了，不僅把周邊山上的野菜挖了個遍，不僅把鐲子耳環都拿去換糧食，而且鬼鬼祟祟張皇失措摩拳擦掌準備炸掉雞頭峰——這是一位巫師的主意。據這位巫師一邊揪鼻涕一邊說，流年不利，年成不好，主要是叫雞精在作怪。你們沒看見麽？雞頭峰正衝著寨子裏的田土，把五穀收成都啄進肚子裏去啦。
巫師抓狂時發出的大聲雞叫，給人們印象很深。
風聲傳出去，七裏路以外的雞尾寨立刻炸了鍋。道理是這樣：若斬了雞頭，雞尾還如何出糞？沒有雞尾出糞，雞尾寨還拿什麽豐收五穀？要知道，雞尾寨是個大寨，有幾百號人口，在寨前的石頭大牌坊下進進出出，全靠叫雞精一個糞門的照顧，近年來比較富足。那寨子出了一些讀書人，據說有的在新疆帶兵，回鄉省親都是坐八人大轎。每逢過年，那寨子裏家家宰牛，牛叫聲此起彼落，牛皮商也最喜歡往那裏鑽。
不僅雞頭吃穀雞尾出糞的說法，一直在暗暗流傳使兩寨生隙，而且雞尾寨去年一連幾胎都生女崽，還生了什麽葡萄胎，也是兩寨不和的原因。有人說，雞尾寨路口的一口水井和一棵樟樹，就是保佑全寨的陽根和陰穴，是寨子裏發人的保障。一年前有雞頭寨的某後生路過那裏，上樹摸鳥蛋，弄斷一根枝丫，不就傷了雞尾寨的命根？那後生還往井裏丟了一隻爛草鞋，不就是鬧出什麽葡萄胎的根由？……眼下，舊恨未消新仇又起，賊坯子們還要炸掉雞頭峰，也太歹毒了吧？
雙方初次交手，是在兩寨交界處吵了一架，還動起了手腳。雞尾寨有人受傷，腦袋上留下一條深溝，嘴裏大冒白色泡沫。雞頭寨也有人掛彩，腸子溜到肚皮外，帶血帶水地拖了兩丈多遠，被旁人撿起來，理成一小堆重新塞回肚囊。
不得了啦，不得了啦。寨子裏鑼聲大震，人人頭上都纏著白布條，家家大門上都倒掛著一條長褲，祖宗牌位前還有人們咬破手指灑下的血跡。這都是決一死戰的表示。看著大人們忙著扛樹木去寨前堵路設障，或是在階前霍霍地磨刀，丙崽倒是顯得很興奮，大概把熱鬧當成了過年的景象。他到處喊“爸爸”，搖搖擺擺地敲著一麵小銅鑼，口袋裏裝有紅薯絲，掏出來一兩根，就撒落了三四根，引來兩條狗跟著他轉。他對仲裁縫家的老黑狗會意地一笑，又朝兩棵芭蕉樹哇地叫囂了一聲，看見前麵有一條牛，又低壓著腦袋，朝那邊一頓一頓地慢跑。
幾個娃崽也在路口瘋玩，看見了他。
“視，寶崽來了。”
“他沒有叔叔，是個野崽。”
“吾曉得，渠是蜘蛛變的。”
“根本不是，渠的媽媽是蜘蛛變的。”
“要渠磕頭，好不好！”
“不，要渠吃牛屎，吃最臭最臭的！啊呀，臭死人！”
……
丙崽朝他們敲了一下鑼，舔舔鼻涕，興奮地招呼：“爸爸爸——”
“哪個是你爸爸？呸，矮下來！”
娃崽們圍上去，捏他的耳朵，把他揪到一堆牛屎前，逼他跪下去，鼻尖就要頂著牛糞堆了。“張嘴，你張嘴！”他們大喊。
幸好來了一群大人，才使娃崽們停止胡鬧，遺憾地一哄而散。但丙崽還在那裏久久地跪著，發現周圍已無人影，才爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險地把一個小娃崽的鬥笠狠狠踩上幾腳，再若無其事地跟上人群，去看熱鬧。
大人們牽來了一頭牛，牛身上的泥片已被洗刷幹淨了，須毛清晰，屁股頭的胯骨顯得十分突出。濕滑的牛嘴一挪一磨，散發出來自胃裏的一種草料臭。
一個漢子提著大刀走過來，把刀插在地上，脫光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨得鋥亮，刀口一道銀光，柔順而清涼，十分誘人。有花紋的刀柄被桐油擦得黃澄澄的，看來很合手，好像就要跳到你手上來，不用你費什麽氣力，就會嚓嚓嚓地朝什麽東西砍去。“吉辰已到，太上顯靈——”隨著有人一聲大呼，鑼鼓齊鳴，鞭炮炸響，那漢子已經喝完酒，叭的一聲，砸了酒碗，拔起刀來，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動山搖之間離開了牛身，像一塊泥土慢慢垮下來。牛角戳地之時，牛眼還圓圓地睜著，牛頸則像一個西瓜的剖麵，皮層裹著鮮鮮的紅肉——沒有頭的牛身還穩穩站了片刻。
娃崽們嚇了一跳。他們不知道，為什麽當牛身最終向前撲倒的時候，大人們都會一齊歡呼起來：
“贏了！”
“我們贏了！”
“我們贏定了！”
“拍死姓羅的那些臭雜種——”
……
其實這是一種戰前預測方式。據說當年馬伏波將軍南征，每次戰鬥之前都要砍牛頭問凶吉，如牛向前倒，就是預示勝利，若牛向後倒，就得趕快撤兵。
人們的歡呼太響亮了，嚇得丙崽上嘴唇跳了一下，咕咕噥噥。他看見有一縷紅紅的東西，從大人們的腿下流出來，一條赤蛇般地彎彎曲曲急竄。他蹲下去捏了捏，感到有些滑手，往衣上一抹，倒是很好看。不一會，他滿身滿臉就全是牛血。大概弄到嘴裏的牛血有些腥，小老頭翻了個白眼。
丙崽娘也提了個籃子來，想看看牛肉怎麽分。聽人家說，沒人上陣的人家沒有肉吃，正撅著嘴巴生氣。一眼瞥見丙崽這血汙汙的全身，更把臉盤氣大了。“你要死，要死嗬？”她上前揪住小老頭的嘴巴，揪得他眼皮往下扯，黑眼珠轉不過來，似乎還望著祠堂那邊。
“×嗎嗎。”
“又要老娘洗，又要老娘洗，你這個催命鬼要磨死我嗬？還不如拿你去祭了穀神，也讓老娘的手歇上幾天嗬。”
“×嗎嗎×嗎嗎。”
她把丙崽像提貓一樣提回家去。
整整一天，丙崽沒有衣穿，全身赤條條。他似乎還知道點羞恥，沒有出門去巡遊，隻是聽到遠處急促地敲鑼，也敲幾下自己的小銅鑼。看見婦女們哭哭泣泣燃著香火去祠堂，他也在水溝邊插上一排樹枝，把一堆牛糞當作叩拜的對象。不知什麽時候，他倒在地上睡了一覺。醒來時覺得寨子裏特別安靜，就再睡了一覺，直到斜斜的夕陽投照在他身上，把他全身抹出了一片金色。
他醒來的時候，發現自己在祠堂的大瓦蓋下，嘈雜的腳步聲，叫罵聲，哭號聲，鐵器碰撞聲，響在他的周圍。借著閃閃爍爍的鬆明子，他看不清這裏的全景，隻見男女老幼全是頭纏白布，一眼望去，密密的白點起起伏伏飄移遊動。好些女人互相攙扶著，依靠著，摟抱著，哭得捶胸頓足，淚水濕了袖口和肩頭。丙崽娘一屁股坐在地上，不時用袖口去擦眼睛，也把眼圈哭紅了，顯得一張娃娃臉很純真了。她坐在二滿家的媳婦旁，用力收縮鼻孔，捉住對方的手，用外鄉口音說：“人生一世，草木一秋，去也就去了。你要往開處想，嗬？你還有後，有兄弟，有爺娘。吾呢，那死鬼不知是死是活，一個丙崽也當不得正人用的，比你還苦十倍嗬。”
她勸別人莫哭，自己卻帶頭大哭，使對方更加淚水橫飛。
“打冤家總是有個三長兩短。早死也是死，晚死也是死。早死早投胎，說不定投個富貴人家，還強了。嗬？”
對方還是哭出奇怪聲調，聽上去是剪刀在玻璃上劃出的尖聲。
大概想到了什麽傷心事，丙崽娘拍著雙膝更加大放悲聲，哭得自己頭上的白布條在胸前滑上去，又滑下來。“吾那娘老子哎，你做的好事呀。你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀。你做的好事呀，馬桶腳盆都沒有哇……”
這就不知道是什麽意思了。
正堂裏燒了一堆柴火，劈劈啪啪炸出些火光。靠三根大樹支著，一口大鐵鍋架在火上，冒出咕咕嘟嘟的沸騰聲，還有騰騰熱氣衝得屋梁上的蝙蝠四處亂竄。人們聞到了肉香，但人們也知道，鍋裏不光有豬肉，還有人肉。按照打冤家的老規矩，對敵人必須食肉寢皮，取屍體若幹，切成了一塊塊，與豬肉塊混成一鍋，最能讓戰士們吃出豪氣與勇氣。當然，豬肉油水厚一些，味道鮮一些。為了怕人們專挑豬肉，也為了避免搶食之下秩序混亂，肉塊必須公平分配，由一個漢子站在木凳上，抄一杆梭鏢往鍋裏胡亂去戳，戳到什麽就是什麽，戳給誰誰就得吃。這叫吃“槍頭肉”。
前麵已經有人吃開了。有的吃到了肺，不知是豬肺還是人肺。有的吃到了肝，不知是豬肝還是人肝。有的吃到了豬腳，倒是吃得很安心。有的吃到了人手，當下就胸口作湧，哇的一聲嘔吐出來。
柴火的熱氣一浪浪襲來，把前排人的胸脯和胯襠都烤燙了，使他們不由自主往後挪。油浸浸的那杆梭鏢映著火光，油浸浸的發亮，不時從鍋裏帶出一點汁水，就零零星星灑下三兩火珠，落入身影後的暗處。一個赤膊大漢突然站起來，發瘋般地大叫一聲：“給老子上人肉！老子就是要吃羅老八的臠心肝肺……”
幾個不甘示弱的漢子也站起來：
嚼羅老八的骨頭！
嚼羅老八的腳筋！
老子要拿羅老八的雞巴拌辣椒！
……
場麵有點亂。人影錯雜之際，火光把人影投射在四壁和屋頂，使那些比真人放大了幾倍乃至十幾倍的黑影，一下被拉長，一下被縮短，忽大忽小，忽胖忽瘦，扭曲成各種形狀。
“德龍家的，過來！”
叫到丙崽娘的名字了。她哭得淚眼糊糊的，還在連連拍膝，“吾不要哇，吃命哇……”
“碗拿來。”
“羅老八是我接生的哇，他還喊我幹娘哇……”
“德龍家的，你娘的×吃不吃？丙崽，你吃！”
丙崽穿著開襠褲，很不耐煩地被旁人推到前麵，很不情願地從旁人手裏接過一個碗。他抓起碗裏一塊什麽肺，被燙了一下，嗅了一嗅，大概覺得氣味不好，翻了個白眼，連碗帶肺都丟了，朝母親懷裏跑去。
“你要吃！”有人把肺塊撿起來，重新放在碗裏。
“你非吃不可！”很多油亮亮的大嘴都衝著他叫喊。
一位白胡子老人，對他伸出寸多長的指甲，響亮地咳了一聲，激動地教誨：“同仇敵愾，生死相托，既是雞頭寨的兒孫，豈有不吃之理？”
“吃！”掌竹扡的那位漢子，把碗再次塞到他懷裏，於是屋頂上出現了一個無比巨大的手影。
丙崽看著屋頂上黑影，哇的一聲哭了。
六
仁寶下山耍了幾日，順便想打打零工，交交朋友。要是機會好，找個機會做上門女婿也不錯。他聽說前幾天有一隊槍兵從千家坪過，覺得太好了。嘿，這不就是要開始了麽？可槍兵過就過了，既沒有往雞頭寨去改天換地，也沒邀他去暢談一下什麽理想，使他相當失望。倒是有一個買炭的夥計從山裏慌慌地出來，說雞頭寨與雞尾寨行武了，還說馬子溪漂下來了一具屍體，不知為什麽腳朝上頭朝下，泡得一張臉有砧板大，嚇死人……
仁寶嚇了一跳：還果真打起來了麽？
他在外麵人緣很廣，在雞尾寨也有一位窯匠朋友，一位銅匠朋友，一位教書匠朋友，堪稱莫逆，不可傷情麵的。如今打什麽冤家呢？同飲一溪水，同燒一山柴，大家坐攏來喝杯酒吃碗肉不就結了？
仁寶回到了寨子裏，發現父親臉色蒼白，重傷在床——那天他去坐樁，被一個砍柴的發現，把他救了回來，但下體的傷口一時半刻封不了疤。
“不是渠不孝，仲爹何事會尋絕路？”
“坐樁沒死成，興怕也會被氣死。”
“崽大爺難做，沒得辦法嗬。”
“你看渠個臉相，吊眉吊眼的，是個克爹的種。”
“他娘故得那樣早，恐怕也是被克的吧？”
……這一類話，從耳後飄來，仁寶不可能沒聽到。他跪在老爹的床前，抽了自己幾個耳光，在地上砸出幾個響頭，又去借穀米給仲裁縫做了一頓幹飯。見裁縫還是不理他，便毫無意義地掃了掃地，毫無意義地踩死了幾隻螞蟻，毫無意義地把馬燈罩子再研究了片刻，怏怏地往祠堂而去。
祠堂門前一圈人，都頭纏白布條，正談論著打冤家的事。這似乎是仁寶重建形象的好機會，隻是大家都紅了眼，紅得仁寶也有幾分激動，一開腔竟完全忘了自己回寨子來的初衷。“雞頭峰嘛，這個，當然麽，是可以不炸的。請個陰陽先生來，做點關口，什麽邪氣都是可以破掉的是不是？”他顯出知書識禮的公允，“不過話說回來，說回來。他們姓羅的明火執仗打上門來，也欺人太甚不是？小事就不要爭了，不爭了——”他閉著眼睛拖出長長的尾音，接著惡狠狠掃了眾人一眼，“但我們要爭口氣，爭個不受欺！”
“仁寶說得對，我們被他們欺侮太久了！”一個漢子說。
仁寶受到鼓舞，說得更為滔滔不絕：“人心都是肉長的，總得講個天地良心吧？莫說是你們，我對雞尾寨的人怎麽樣？他們來了，我衝豆子茶，豆子是要多抓一把的。到時候吃飯，我油鹽是要多下一些的。怎麽能翻臉不認人呢？樹活一張皮，人活一口氣，對這樣不知好歹的畜生，你還有什麽道理可講？……”
打冤家的正義性，由他以新的方式再次解說。眾人如果不覺得他的道理有多新鮮，至少覺得那惡狠狠的掃視還是很感人。他眯著眼睛看出這一點，看到自己忤逆不孝和怕死躲戰的惡名幾乎消除，更為興高采烈，把衣襟嚓的一下撕開，掄起一把山鋤，朝地上狠狠砸出一個洞，“量小非君子，無毒不丈夫。呸！老子的命——就在今天了！”
他勇猛地紮了紮腰帶，勇猛地在祠堂衝進衝出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得眾人都肅然起敬。
從這一天起，他似乎成了個預備烈士，總像要開始什麽大事，在寨子內外無端地遊來轉去，好像在巡視哨卡，又好像在檢查熬硝一類備戰工作，無論看一棵樹還是一塊岩石，都鎖著眉頭目光凝重，有種出征臨戰之際壯士一去不複返的肅穆。轉悠完了，他見人就心情沉重地囑托後事：“金哥，以後家父就拜托你了。我們從小就像嫡親兄弟，不分彼此的。那次趕肉，要不是你，吾早就命歸陰府了。你給吾的好處，吾都記得的……”
“二伯爺，腰子還陰痛麽？你老要好好保重。以前很多事隻怪吾沒做好。吾本來要給你砍一屋柴禾，但來不及了。那次幫你墊樓板，也沒墊得齊整。往後的日子裏，你想吃就吃點，要穿就穿點，身子骨不靈便，就莫下田了。侄兒無用，服侍你的日子不多了，這幾句還是煩請你把它往心裏去……”
“慶嫂子，有件事早就想找你說一說。吾以前做了好些蠢事，有對不起你的地方，你千萬莫記恨。有一次我偷了你的兩個菜瓜，給窯匠師傅吃了，你不曉得。現在吾想起來，臠心蒂子都是痛的。吾今日特地來說聲得罪了，對不起嗬。你要咒就咒，你要打就打……”
“幺姐……你……你在洗衣麽？這一次實在是沒辦法了。你千萬莫難過，千萬莫傷身子。吾是個沒用的人，文不得，武不得，連幾丘田也做不肥。不過人生一世，總是要死的。這一點我明白。八尺男兒，報家報國，義不容辭。你話呢？好些事眼下也沒法講了。反正隻要你心裏還有一個石仁哥，我也就落心落意去了。你千萬……硬朗點，形勢總會好的。吾這就告辭了……”
他很能克製悲傷，不時縮縮鼻子。
弄得連最討厭他的幺姐也都有些戚戚然，淚水奪眶而出。“石仁，你不要這樣，我以前也不是真恨你……”
“不，吾決心已定。”他低著頭，望著路邊一塊破瓦片。
“不是說不打了嗎？”
“你也相信？”他悲壯地一笑。
幾天下來，大家都不知道他要幹什麽，不知道他馬上要幹什麽。聽見他的皮鞋子還是在石階上響來響去，發現他還沒有去赴湯蹈火。好在寨子裏這一段很亂，又是雞上屋，又是牛吃禾，又是辦喪事和操武藝，眾人沒顧上研究這位大英雄。甚至也慢慢習慣了。要是他不忙，眾人還會覺得少了點什麽，有什麽地方不對勁。
這一天，從雞尾寨傳來消息：對方準備告官。這樣雞頭寨也得有所準備，仁寶在外麵的腳路廣，更得有所作為才對。不過他並沒有同官府打過交道，對文書款式沒有太多把握。兩位老人想了想，記起仲裁縫說過的什麽，對提筆的那位說：“興許，叫稟帖吧？”
仁寶想起了什麽，搖搖手：“不是不是，叫報告。”
“稟帖吧？”
“是報告。”
“總得有上有下，要講點禮性。”
“要講禮性，報告就最禮性了。”仁寶寬容地一笑，“沒錯的，沒錯的。”
“你去問你叔叔。”
“他隻懂些老皇曆，曉得個屁嗬。”
“你讀過好多書？他讀過好多書？”
“現在還讀什麽書？下邊人都看報紙了。”
“下邊人打個屁也是香的？什麽報告不報告，聽起來太戳氣了。”
“伯爺們，大哥們，聽吾的，決不會錯的。昨天落了場大雨，難道老規矩還能用？我們這裏也太保守了，真的。你們去千家坪視一視，既然人家都吃醬油，所以都照鏡子，都穿皮鞋。你們曉不曉得？鬆緊帶子是什麽東西做的？是橡皮筋，這是個好東西。馬燈燒的是什麽東西？是汽油，也是個好東西。你們想想，還能寫什麽稟帖麽？正因為如此，我們就要趕緊決定下來，再不能猶豫了，所以你們視吧。”
眾人被他“既然”、“因為”、“所以”了一番，似懂非懂，半天沒答上話來。想想昨天確實落了雨，就在他“難道”般的嚴正感麵前，勉強同意寫成“報帖”。
接下來又發生一些問題。老班子要用文言寫，他主張用什麽白話寫；老班子主張用農曆，他主張用什麽公曆；老班子主張在報告後麵蓋馬蹄印，他說馬蹄印太保守了，太難看了，太汙濁了，隻能惹外人笑話，應該以什麽簽名代替。他時而沉思，時而寬容，時而謙虛地點頭附和——但附和之後又要“把話說回來”，介紹各種新章法和新理論，儼然一個通情達理的新黨。
“仁麻拐，你耳朵裏好多毛！”丙崽娘忍無可忍，突然大喊了一聲，“你哪來這麽多彎彎腸子？四處打鑼，到處都有你，都有你這一坨狗屎！”
“嬸娘……”仁寶嘿嘿一笑。
“哪個是你嬸娘，呸呸呸……”丙崽娘抽了自己嘴巴一掌，眼眶一紅，眼淚就流出來，“你曉得的，老娘的剪刀等著你！”
說完拉著丙崽就走。
人們不知丙崽娘為何這樣悲憤，不免悄聲議論起來。仁寶急了，說她是個神經病，從來就不說人話麽。然後忙掏出幾皮煙葉，一皮皮分送給男人們，自己一點也不剩。加上一個勁的討好，他雞啄米似的點頭哈腰，到處拍肩膀和送笑臉，慷慨英雄之態蕩然無存。事後一個漢子揪住仁寶逼問：“你對德龍家的到底怎麽樣了？她硬是吃得下你。”仁寶捶胸頓足地說：“老天在上，我能怎麽樣？她是我嬸娘，一個禾場滾子。我就是雞巴再騷，不怕她碾死我？”漢子上下打量仁寶一眼，還是半信半疑。
七
告官的代表從千家坪回來，說官府收是收下了報帖，但還得派人上山來查勘事實，才能最終斷案。不過從辦案官的臉色來看，好像是凶多吉少。且不說雞尾寨人脈廣，在官場裏有關係，就是說話這一條，雞頭寨也不占上風。他們的口音別出一格，辦案官聽著聽著就發脾氣：“你們說些什麽話？把舌頭扯直了再說好不好？”
爹媽給的舌頭就是這樣，還要怎麽個直法？
“下次再在公堂上講鳥語，先掌嘴三十！”辦案官又說。
加上三位代表一到千家坪就水土不服，又是胸悶，又是頭暈，又是嘔吐拉稀，這官司看來是太不好打，也打不下去的。他們十張嘴頂不了仇家的一張嘴，這官司還能打麽？難怪仲裁縫說過，先民有仇不動朝不告官，是禍是福從來都自己扛，那才是好漢。
告官叫做走“舌道”，叫做文勝。行武叫做走“牙道”，叫做武勝。到底是要用舌還是要用牙，寨子裏分成兩派意見，一時無法統一。有個後生突然想起了一件事，說那天殺牛以占勝敗，結果並不靈。倒是丙崽當時在場咒了句“×媽媽”，像是給了個壞兆頭，卻靈驗了……這不十分可疑嗎？這一想，大家都覺得丙崽神秘。丙崽有一次從山崖上滾下來，不但沒有死，還毫發未損，不是神了嗎？丙崽有一次被棋盤蛇咬了一口，不但沒有倒地立斃，還活蹦亂跳手舞足蹈追著蛇要打，不是更神了嗎？這樣一件大神物，隻會說“爸爸”和“×嗎嗎”兩句話，莫非就是泄露天機的陰陽二卦？
大家都覺得是這個理，於是連忙取來一架滑竿，就是兩根竹子夾一張椅子，把丙崽抬到祠堂前。香火也即刻點燃。
“丙相公……”
“丙大爺……”
“丙仙……”
漢子們伏拜在他麵前，緊緊盯住他，對他額上的抬頭紋充滿希望。
丙崽剛坐過滑竿，十分快活，臉上笑紋舒展，鼻涕炸了一個泡。他把停止不動的滑竿踢了一腳，發現它還是不再動，翻了個白眼。
實在不好理解。
是不是他要高興了才會顯靈？有人狠狠心，把家裏珍藏很久的一塊粽粑找來，貢獻給雞頭寨第一大高人。丙崽這才興奮起來，急急地掰粽粑，沒抓穩，掉了一塊，其實就掉在他右腳邊，但他腦袋轉起來不靈便，輪著眼皮居然朝左邊望去。這樣個吃法，是吃一半掉一半。每掉一塊，他照例去找，照例找錯了方向。有時也能陰差陽錯，發現了前幾次掉下的碎粑，他撿起來就往嘴裏塞。
他拍拍巴掌，聽見了麻雀叫，仰頭輪了個方向不夠準確的白眼。最後指定了一個方向：“爸爸。”
好，終於有了結果。照事先的約定，他叫“爸爸”就意味著舌道，意味著官司還得繼續打。主張用舌的一派因此歡欣鼓舞，一顆懸心總算落到實處。不過，主張牙道的一派還是猶疑，一再琢磨丙崽的其他意思。比方他手裏的粽粑總是掉了一半，就沒什麽意味嗎？嘴裏吹了一個涎泡，又是什麽含義？至於他的手指朝上，所指之處有祠堂一個尖尖的簷角，向上彎彎地翹起，像一隻黑色老鳳舉翅欲飛。那不會是更重要的指點吧？
“渠是指麻雀，還是指樹？”
“不，是指屋簷。”
“簷和言同音，是不是說要言和？”
“胡說，簷和炎同音，雙火為炎麽。他是說要用火攻。”
爭了半天，天意又變得茫然難測。
不管是出於天意還是人意，這一天戰端再起。雞尾寨的人主動殺上山來。先是濃煙滾滾，大概是有人故意放火，大火順著南風，很快就燒焦了雞頭寨的前山，直燒得鳥雀亂飛，一根根竹子炸得驚天動地，黑黑的煙灰到處降落。要不是僥幸碰上一場雨，整個寨子連同後山以及更多的山林，恐怕都得慘遭毒手。接下來，一夥滿臉塗著血汙的男女，據說嘴裏念了刀槍不入的金剛咒，據說頭上淋了祛邪避禍的狗血酒，越過大木橫陳的路卡，操持刀槍哇哇哇往上衝，如同閻王殿開了大門。他們與迎戰的壯丁們混成一團，又砍又劈，又戳又刺，又揍又踢，又咬又啃，經常分不清你我敵友。殺紅了眼的時候，一鋤頭挖到自家人也是難免的。看花了眼的時候，對著一個樹蔸大砍大殺也有可能。殺嗬，殺嗬，殺嗬——殺你豬婆養的——殺你狗公肏的——在那一刻，一顆離開了身子的腦袋還在眨眼。一截離開了胳膊的手掌還在抓撓。一具沒有腦袋的身子還在向前狂跑。很多人體就這樣四分五裂和各行其是。
黑紅色或淡紅色的鮮血，迅速噴紅了草坡和田土，匯入了幹枯的溝渠……這一天夜裏，特別安靜。
活下來的人似乎被遍地鮮血嚇懵了，震呆了，已經不知道哭泣，已經沒有淚水。隻有竹義家的媳婦瘋了，在寨子裏走一路就笑一路，唱一路戲文。
一些骨瘦如柴的狗異常活躍，被空氣中的血腥味刺激得嗚嗚亂叫，須毛奮張，兩耳豎立。它們也許太餓了，紛紛擠出門縫和跳越石牆，身體拉成一條直線，向血腥味狂射而去，在草坡上或溪溝裏找到屍體，撕咬著，咀嚼著，咬得骨頭咯咯咯脆響。一條條狗很快就吃得肚大肥圓，打著飽嗝，眼睛紅紅的，在茅草中竄來竄去時鬧出很大動靜。它們所到之處都會有血跡。肉塊也被它們叼得滿處都是。有時你去灶房，無意中搬開一捆柴禾，也許會發現柴彎裏滾出一隻陌生的手或者腳。
把人肉吃習慣以後，它們對活人也變得很有興趣，總是心懷叵測地跟著人影。尤其是見到有人吵架，音容有些異樣，它們就會盯住不放，大大方方地露出尖牙，長長的舌頭活潑得像一條飄帶、一片水波，等待著什麽結果發生。據說竹義家的阿公有次在樹下瞌睡，竟被狗誤認成屍體，把他大咬了一口。
丙崽把一泡屎拉在椅子上了。
丙崽娘照例喚狗來舔：“嗬哩——嗬哩——嗬哩——”
狗來了，嗅一嗅，又舔舔舌頭走了，似乎對糞便已喪失熱情。它們剛才聽到召喚，不得不來敷衍一下，隻是不想在主人麵前過於趾高氣揚，顯得它們富貴並不忘舊情。
於是寨子裏屎多了，蒼蠅多了，到處都臭起來。丙崽娘遇到二滿家的媳婦，縮了縮鼻子，“你身上怎麽有股臭味？”
竹義家的瞪大眼，“怪事，是你身上臭。”
兩人嗅了一陣，發現大家手都是臭的，袖口也都是臭的，連棒槌和竹籃也有股怪味，這才恍然大悟：原來空氣早就臭了，連嘴裏說出的話都像放屁。
丙崽娘一直自詡自己娘家是大戶，最為幹淨整潔，因此她從來活得與眾不同，即便時逢亂世，即便眼下差不多家家舉喪，她還是貴人習慣依舊，帶上草把和茶枯，把丙崽拉到水井邊狠狠擦洗。但她腹中的米糧實在太少，以前吃下的胞衣也不管用，隻是洗淨了丙崽的屁股，褲子與椅子上的臭味卻怎麽也洗不掉。她喘著氣，翻著白眼，兩眼一黑便歪歪地倒下。
不知自己是怎樣醒來的，是怎樣摸回家的。沒有被狗咬，恐怕就是萬幸。她聽著窗外的激情狗吠，望著蚊帳上和牆上密密麻麻的蒼蠅，傷心地號啕大哭起來：“吾那娘老子哎，你做的好事呀。你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，你怎麽把吾丟到這個黃連罐裏來了，一丟就是幾十年哇……”
丙崽怯怯地看著她，試探著敲了一下小銅鑼，想使她高興。
她望著兒子，手心朝上推了兩把鼻涕，慈祥地點頭：“來，坐到娘麵前來。”
“爸爸。”兒子穩穩地坐下了。
“你一定不能死，你一定要活下去。伢嗬，你要去找你那個砍腦殼的鬼！”
她咬著牙關，兩眼像對對眼，黑眸子往鼻梁擠，眸子之外有一圈寬寬的眼白，讓丙崽有些驚慌。
“×嗎嗎。”他輕聲試了一句。
“你要去找你爸爸，他叫德龍，淡眉毛，細腦殼，會唱些瘟歌。”
“×嗎嗎。”
“你記住，他興許在辰州，興許在嶽州，有人視過他的。”
“×嗎嗎。”
“你要告訴那個畜生，他害得吾娘崽好苦嗬。你天天被人打，吾天天被人欺，人家哪個願意正眼朝我們看一眼？要不是祠堂裏一份貓糧，吾娘崽早就死了。要不是你娘不要臉，把一張臉皮任人踩，吾娘崽也早就死了。你要一五一十都告訴那個畜生——”
“×嗎嗎。”
“你要殺了他！”
丙崽不吭聲了，上嘴唇跳了跳。
“吾曉得，你聽懂了，聽懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出一滴淚。
她輕輕拍著丙崽，把對方哄睡了，然後挽著個菜籃，一頓一頓地上山去，大概是去采野菜。但她再也沒有回來。後來有各種傳說，有的說她被蛇咬死了，有的說她被雞尾寨的人裁了，還有的說她碰上岔路鬼，迷了路，丟了魂，最後摔到山崖下……據說有人看見過她的一隻鞋子掛在樹上。
這些都無關緊要。寨子裏已經減少很多人，再減少一個，不是什麽大不了的事。隻是丙崽在一直等母親歸來。太陽下山，石蛙呱呱地叫，門前小道上的腳步聲漸稀，他還沒有見到那張熟悉的麵孔。好像有很多蚊子，咬得他全身麻麻地直炸。小老頭使勁地撓著，撓出了血，憤怒起來。他要報複蚊子，便把椅子推倒，把茶水潑在床上，把柴灰灌到吊壺裏。一塊石頭砸過去，鐵鍋也叭的一聲裂開。他顛覆了一個世界。
一切都沉入暗夜中，門外還是沒有熟悉的腳步聲。隻有寨子裏的隱隱哭聲，有鄰居木樓裏麻子臉裁縫斷斷續續的呻吟。
小老頭在蚊蟲的包圍下睡了一覺，醒來後覺得肚子餓，踉踉蹌蹌地走出寨子。月亮很圓、很白，濃濃的光霧照得遍地如白晝，連對麵山上每棵樹和每棵草，似乎也能看得一清二楚。溪那邊，嘩嘩響處有一片銀光灼灼的流水，大片銀光中有幾團黑影，像捅出了幾個洞，其實是雄踞水中的巨石。石蛙已經沉寂，大概它們也睡了。但遠處不知何處傳來的密集狗吠，像傳說著什麽夜裏發生的大事。
丙崽咬著指頭繼續走。媽媽曾帶著他出外接生孩子。也許媽媽現在就在那些地方，他要去找。他在月光下走著，在籠罩大地的雲霧之中走著，上身微微前傾，膝蓋悠悠地一晃一晃，像隨時可能折斷。不知過了多久，不知走了多遠，他踢到了一個鬥笠，又踢到了一個藤編的盾牌，空落落地響。他咕嚕了幾聲，撒了一泡尿，把盾牌狠踩了一腳。他發現前麵躺著一個人，是女的，有散亂的長發，但丙崽從來沒有見過。他搖了搖她的手，打她的耳光，扯她的頭發，見她總是不能醒來。他手摸女人的乳房，知道這肥大的東西可以吃，便捧著它吸了幾口，不過沒吸到什麽滋味，隻好掃興地撒手。他發現這個女人的腹部很柔軟，有彈性，便騎上去，又是後仰又是上跳，感覺自己瘦尖尖的屁股十分舒服。
“爸爸。”小老頭累了，靠著肥大乳房，靠著這個很像媽媽的女人睡了。兩人的臉都被月光照得如同白紙。還有耳環一閃。
八
“爸爸。”
丙崽指著祠堂的簷角傻笑。
簷角確實沒有什麽奇怪，像傷痕累累的一隻欲飛老鳳。瓦是窯匠們燒製的，用山裏的樹，用山裏的泥，燒出這隻老鳳的全身羽毛。也許一片片羽毛太沉重，它就飛不起來了，隻能靜聽山裏的斑鳩、鷓鴣、畫眉以及烏鴉，靜聽一個個早晨和夜晚，於是聽出了蒼蒼老態。但它還是昂著頭，盯住一顆星星或一朵雲。它肯定還想拖起整個屋頂騰空而去，像當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。
兩個後生從祠堂裏抬著大鐵鍋出來，見到丙崽不禁有些奇怪。
“那不是丙崽嗎？”
“渠的娘都死了，渠還沒死？”
“八字賤得好，死不到渠的頭上。”
“怕是閻王老子忘記了。”
“聽說渠從崖上跌下來，硬是跌不死。我就不信。”
“再讓他跌一次，如何？”
“這個小雜種，上次還吃粽粑。”說話者是指丙崽曾經榮任大仙，享受過特殊優待，因此氣不打一處來。
“就是，我們都吞糠咽菜，渠當了官嗬？還可以吃粽粑，隻怕還要八道酒席？”
兩個後生放下鍋，大步闖上前來，先把丙崽的全身搜了一遍，沒發現紅薯絲也沒發現包穀粒。其中一位本就窩火，見丙崽坐癟了他的鬥笠更是火冒三丈，伸手一抹，根本沒用什麽氣力，丙崽就像一棵草倒下了。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星飛到丙崽臉上：“快，抽自己的嘴巴！你不抽，老子剝了你，煮了你！”
“敢！”
身後冒出冷冰冰的聲音，兩個後生回頭看，是鐵青的一張麻臉。
仲裁縫是最講輩分的，伸出兩個指頭，劍指兩個後生的鼻子：“渠是你們叔爹，高了兩個輩分，豈能無禮？”
後生立刻想到了自己的地位，想到仲裁縫還是丙崽的伯伯，立刻避開怒目交換了一個眼色，老老實實抬鍋去。
仲裁縫向家裏走去，想了想，又回轉身對侄兒伸出巴掌：“手！”
丙崽往後躲，翻了個白眼，不像是看他，隻是看他頭上的一棵樹。他全身緊張得直顫抖，上嘴唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。
他的手太冷，太瘦，太小，簡直是隻雞爪。仲裁縫抓住它，如同抓住一塊冰，不覺全身顫了一下。他幫丙崽抹了抹臉，趕走對方頭上幾隻蒼蠅，扣好對方兩個衣扣。這件衣不知是誰做的——他從來沒給親侄兒做過衣。
“跟吾走。”
“爸爸。”
“聽話。”
“爸爸。”
“誰是你爸爸？”
“×嗎嗎。”
“畜生！”
……
裁縫不再看他，隻是牽著他，默默地走下坡。不知為什麽，看著空空蕩蕩的寨子，裁縫突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，肥的，瘦的，豔的，素的，一件件向他飄來，像一個個無頭鬼，在眼前搖來晃去。包括那天他看見雞尾寨的一具屍體，上麵的衣不也是出自他一雙手？——他認得那針腳，認得那裁片。想到這裏，他把丙崽的小爪子抓得更緊，“不要怕，吾就是你爸。你跟吾走。”
幾條狗興衝衝地跟著他們。
山裏有一種草，叫雀芋，味甘，卻很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫今天已采來雀芋半籃，熬了半鍋湯水。事情看來隻能這樣了：寨裏已多日斷糧，幾頭牛和青壯男女，要留下來做陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱病殘就不用留了吧，就不要增加負擔了吧？族譜上白紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫經常念及自己生不逢時，無功無業，愧對先人，今天總算以一鍋毒藥殉了古道，也算是稍稍有了些安慰。
裁縫先把丙崽帶到藥鍋前，摸了摸對方的頭，給他灌了半碗藥湯。
“爸爸。”大概覺得味道還不錯，丙崽笑了。
仲裁縫拍拍丙崽的肩，也舒心地笑了，帶著他走向其他人家。他們沿著一條石階，彎彎曲曲地升高，走過路旁石塊壘成的矮牆，走過路旁厚重的木柱和木梁。矮牆縫中伸出好些雜草和野花，招引著蜻蜓蝴蝶。有些家戶還沒有蓋房，隻有路邊的屋基，立了些光溜溜的木柱和橫梁。大梁上飄動著避邪的紅紙。
幾條狗還是跟著他們。
裁縫提著木桶，知道藥湯應該送往哪些人家。那些人家似乎也早知約定。見到裁縫與丙崽來到門前，老人們都擺上空碗，在大門邊靜靜等待。
“時辰到了？”
“到了。”
“多舀點吧。”
“小半碗就夠。”
“我怕不牢靠。”
“你放心，放心。”
元貴老倌扶著拐杖上來請求：“仲滿，吾還想去鍘把牛草。”
裁縫說：“你去，不礙事的。”
老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫抖抖地回來。接過大陶碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了藥湯。胡須上還掛著幾點水珠。
“仲滿，你坐。”
“不坐了。今天天氣好燥熱。”
“嗯啦，好燥熱。”
另一位老人抱著一個瞎眼小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裏旋著一圈淚。“仲滿，你視視，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。”
裁縫眨了一下眼皮，表示讚同。
老人轉身回屋，不一會兒，讓瞎眼奶崽穿著新嶄嶄的褂子，還戴著發亮的長命鎖。老人枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。“這下就好了，這下就好了。讓我孫兒到了陰間，好歹有個體麵嗬。”
“還是蠻合身的。”裁縫說。
“娃崽就是費衣。”
老人先給瞎眼奶崽灌了藥湯，自己接著一飲而盡。
木桶已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂爹爹，實際上是玉堂婆婆。這位老婦人總是坐在門前曬太陽，日長月久，如一座門神，已經老得莫辨男女。她指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留口水，皮膚如一件寬大的衣衫，落在骨架上。她架起的一條瘦腿，居然可以和另一條腿同時著地。任何人上前問話，她都聽不見，隻是漠然地望你一眼，向你展示白蒙蒙的眸子。
裁縫走到她正前麵，她才感覺到身邊有了人，混濁的眼裏閃耀一絲微弱的光。她明白什麽，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又指指自己。
裁縫知道她的意思，先向她跪下，磕了三個頭，然後掰開對方的嘴巴，朝無牙的黑洞裏灌下藥湯。
老門神嗆了兩下，嘴角邊掛著殘湯。
在仲裁縫點燃的一掛鞭炮聲中，在此起彼伏的狗吠聲中，裁縫也喝下了藥湯，然後抱著丙崽端坐在家門口。像其他老弱病殘一樣，他也麵對東方。因為祖先是從那邊來的，他們此刻要回到那邊去了。在那裏，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊晶瑩閃亮，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花，飄過永遠也飛不完的群山，最後飄落到雞頭寨，飄落在一頭老黑牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。
兩天之後，雞尾寨的男人們上來了，還夾著一些女人和兒童。聽說這邊的人要“過山”，遷往其他地方，他們想來撿點什麽有用的東西。官府的什麽人也來過了。在官家人主持之下，雞尾寨作為勝利的一方操辦“洗心酒”，帶來兩隻烤羊和兩壇穀酒，讓勝敗兩方都喝得臉紅紅的，互相交清人頭，一起折刀為誓，表示永不報冤。
一座座木屋已經燒毀，冒出淡淡的青煙，隻留下遍地焦土和一些破瓦壇，還暴露出各家各戶無鍋的灶台，一個個黑色的洞口。屋基狹窄得難以讓人相信——人們原來就活在這樣小的圈子裏？酸甜苦辣的日子就交給了這樣的洞穴？雞頭寨的青壯男女仍然頭纏著白布條，目光黯淡，形容憔悴。他們準備上路了。一些外嫁的姑娘在這個時候也拋夫別子，回到娘家，決意跟隨兄弟姊妹，今後要死要活都捆在一起。他們把犁耙、斧鐮、鍋盆、衣被、箱簍，都拴在牛背或馬背上，錯錯落落形成一列長隊。一個鏽馬燈殼子，咣咣地晃在牛屁股上。最後剩下來的十幾隻羊和幾條狗，一聲不吭地跟著主人，似乎也知道生活將重新開始。
作為臨別儀式，他們在後山腳下的一排新墳前磕頭三拜，各自抓一把故土，用一塊布包上，揣入自己的襟懷。
在淚水一湧而出之際，他們齊聲大喊“嘿喲喂”——開始唱“簡”：
……他們的祖先是薑涼。薑涼沒有府方生得早。府方沒有火牛生得早。火牛沒有優耐生得早。優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，後來子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麽辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶。這怎麽活得下去呢？沒有曬席大一塊空地嗬，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
……
男女都認真地唱著，或者說是賣力地喊著。尤其是外嫁歸來的女人們，更是喊得淚流滿麵。聲音不太整齊，很幹，很直，很尖利，沒有顫音和滑音，一句句粗重無比，喊得歌唱者們閉上眼，引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小轉音，落下尾聲，再連接下一句。他們喊出了滿山回音，喊得巨石絕壁和茂密竹木都發出嗡嗡嗡聲響，連雞尾寨的人也在聲浪中不無驚愕，隻能一動不動。
一行白鷺被這種呐喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
還加花音，還加“嘿喲嘿”。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。
一絲也沒有。
遠行人影微縮成黑點，折入青青的山穀，向更深遠的深山裏去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關於稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期搗衣的結果。這幾麵深色大鏡攝入山間萬象卻永遠不再吐露。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野豬會常來這裏號叫，野雞會常來這裏結窩。路經這裏的獵手或客商，會發現這個山穀與其他山穀沒什麽不同，隻是溪邊那幾塊深色石塊有點奇異，似有些來曆，藏著什麽秘密。
丙崽不知從什麽地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，淨了膿，結了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攪著半個瓦壇子裏的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌聲，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麽模樣的那個人：
“爸爸。”
他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：
“爸爸爸爸爸——”
一位婦女走過來，對另一位婦女說：“這個裝得潲水麽？”於是，把丙崽麵前那半壇子旋轉的光流拿走了。
1985年1月