歸去來
歸去來 注釋標題 最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、希伯來文、塞爾維亞文等，獲1985年上海文學獎。
很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之餘不知道是何原因。
現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水衝過，衝毀得很厲害，留下路麵一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和髒器。溝裏有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭裏冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前麵的芭蕉林後冒出一座四四方方的炮樓，牆黑得像經過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有“十年不剿地無民”一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石牆都厚實，上麵的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多湧入。
這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這裏沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前麵那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓後麵一棵老樹、銀杏或者是樟樹，已經被雷電劈死。
片刻之後，預測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。
我又怯怯地預測：老樹後麵可能有棟牛房，簷下有幾堆牛糞，有一張鏽了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。
當然，我想象中的石臼裏沒有積水。但再細想一下，剛下過雨，屋簷水就不該流到那裏去嗎？於是涼氣又從我的腳跟上升，直衝我的後腦。
我一定沒有來過這裏，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那麽眼前的一切也許是在電影裏看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。
更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才我紮起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根紮成A字形的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地裏拔出一根樹枝，遠遠地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。
“來了？”
“嗯，來了……”
“怕有上十年了吧？”
“十年……”
“到屋裏去坐吧，三貴在門前犁秧田。”
他的屋在哪裏？三貴又是誰？我糊塗了。
隨著我扶杖走上一個坡，一些黑黑的簷瓦在前麵升起來。幾個人影在地坪中翻打豆莢，連耞搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統一的節拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊鬆鬆地搭在胯骨上，看上去隨時可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發現他們中的一個走向搖籃開始解懷喂奶，直到發現她們都掛了耳環，我這才知道他們應該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。
“這不是馬……”
“馬眼鏡。”另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。
“我不姓馬，姓黃……”
“改姓了？”
“沒改。”
“就是，還是愛逗個耍嗬？從哪裏來的？”
“當然是縣城。”
“真是稀客。梁妹呢？”
“哪個梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓楊。”
“未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家佘，你曉得的。”
我曉得什麽？再說，那個馬什麽又與我有什麽關係？姓馬的怎麽又扯出一個姓梁的？……事情有點複雜。我似乎是想去訪友，想做點生意，卻鬼使神差地來到這裏。我不知自己是怎麽來的。
這位大嫂丟下連耞，把我引進她家裏。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閑坐過，已經磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進去。門內很黑，一切都看不清楚。隻有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮濕的黑暗。我的瞳孔好半天才適應過來，可以看見滿壁煙灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這裏奇怪地沒有椅子，隻有木墩和板凳。
婦人們都嘰嘰喳喳地擠在門口。喂奶的那位毫不害羞，把另一隻長長的奶子掏出來，換到孩子嘴裏，衝我笑了笑，而換出的那一隻還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話：“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍？”“你們都回了長沙吧？”“是長沙城裏還是長沙鄉裏？”“有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“小羅有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“陳誌華有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？”“一個還是兩個？”……
我很快察覺到，她們都把我錯當成一位既認識什麽小玲也認識什麽熊頭的“馬眼鏡”，一位曾經居住在這裏的青年。也許那家夥同我長得很像，也躲在眼鏡片後麵看人。
他是什麽人？我需要去設想和偽裝他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當一個什麽姓馬的也不壞。回答關於一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費多少氣力。
梁家佘來的大嫂端來一個茶盤，四大碗油茶。我後來才知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻、紅豆以及糯米的氣味。她滿意地看著我喝下第一口，把地下兩件娃崽的衣撿起來，丟進木盆，端到裏屋去，於是一句話被切分成兩半：“老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子說……”（半晌才從裏屋出來）“你一回去，就坐了大牢。”
我吃了一驚，差點讓油茶燙了手。“什麽大牢？”
“就是判徒刑嗬。”
“胡說，我從來沒犯過事！”
“背時的水根打鬼講！講得跟真的一樣，害得吾家公公還嚇心嚇膽，還為你燒了好多香。”她捂嘴笑起來。
婦女們都笑起來。有一位還綻開黃牙補充：“她公公還到楊公嶺求了菩薩呢。”
真是晦氣，扯上了香火與菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什麽煞，確有牢獄之災，而我代替他在這裏喝油茶。
大嫂又敬上了第二碗。“他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”
我想談談天氣。
屋裏突然暗了下來，回頭一看，是一個黑影幾乎遮擋了整個門。看得出這是個男人，赤裸的上身線條很硬，隆起的肌肉有棱有角。他手裏提著什麽東西，從那剪影來看，是個牛頭或是樹蔸。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清麵孔，他撲通一下丟掉了手裏的東西，兩隻大巴掌捉住了我的手開始猛銼起來。“是馬同誌嗬，哎喲喲，嗬呀呀……”
我又不是一條毛蟲，他驚恐什麽？以至發出這樣的尖聲？
當他轉到火塘邊，側麵被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，有滿嘴的胡樁。
“馬同誌，何時來的？”
我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來尋訪故地的，隻是進山來隨便問問山貨。
“還識得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八嗬。”
“識”大概是認識的意思。
“艾八？識的識的。你那時候當隊長？”
“不是隊長，吾當記工員。你嫂子，還識不識嗬？”
“識的識的，她最會打油茶。”
“吾同你去趕過肉的，記不記得？那次吾要安山神，你說是迷信，不讓我敬香和念訣。結果還不是？野豬毛都沒打到一根。你還碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你碰了隻小麂子，也沒叉著……”
我聽出來了，“趕肉”是打獵的意思。
黑洞洞的大嘴巴笑起來。女人們也笑了笑，然後紛紛起身，搖晃著寬大的屁股，出門繼續去打場。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很混濁，有甜味，也有辣味和苦味，據說浸過什麽草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報紙卷了一支喇叭筒，吸一口，吸出了煙頭的明火，但看也不看一眼，待我著急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，煙卷還是好好的。
“如今日子好過了，酒肉不稀奇。過年，家家都殺了豬，柴熏肉要吃半年。”他抹著嘴巴，“隻有那幾年大幹快上，累得翻筋鬥，誰都沒得祿。你曉得的。”
“是沒得祿。”
“你視德龍哥了嗎？他當了鄉長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。”他談起一些令我糊塗的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話後麵的各種脈絡，猜測某些陌生詞語的含義。“視”大概就是指看，“得祿”大概是指得利。還有一個個“集”，是起立的意思，還是站立的意思？
我有點醺醺然頭重腳輕了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。
“你這個人念舊，還進山來視一視。”他又把煙紙吸出了淺淺的明火，讓我暗暗急了幾秒鍾。“你當民師那陣發的書，吾還存著哩。”他咚咚地上樓，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是一本油印的小書，大概是識字課本，已經撕去封麵了，散發出黴氣和桐油氣。上麵好像有什麽夜校歌謠、農用雜字、辛亥革命，還有馬克思以及地圖，印得很粗糙，一個個字也大得出奇，雜有油墨團子。
“你那時也造孽，餓得臉上隻剩一雙眼睛，還來講書。”
“沒什麽，沒什麽。”
“臘月大雪天，好冷嗬。”
“是好冷，鼻子都差點凍落了。”
“有時候晚上還要開田，打起鬆明子出工。”
“嗯啦，鬆明子。”
他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，還有幾顆酒刺，一齊朝我逼近。“吾想打聽件事，陽矮子是不是你殺的？”
陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什麽陽矮子，怎麽刑事案都往我身上扯？
“真的不是你？”
“我連雞都沒有殺過。”
“這就怪了。”見我否認，他似乎有點懷疑，又不無遺憾。“都說是你殺的。那家夥是條兩頭蛇，該殺！”
“還有酒沒有？”我岔開話題。
“有的有的，盡你的量。”
“這裏有蚊子。”
“蚊子欺生，要不要燒把草？”
草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，嗖嗖嗖地抽得很響，靠門或靠牆坐下來，眯眯笑，不多言語。他們相互之間偶爾說上一兩句，無非是說我胖了，或者說我瘦了；說我老多了，或者說我還很“少顏”，當然是城裏油水厚的緣故。待紙煙燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下糞，懶散地出門而去。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：“裏麵有鬼崽，有鬼崽！”他們一邊宣告一邊四下奔逃。還有一位女子，咬著一根草站在門邊，反複打量著我卻不說話，不知是什麽意思，弄得我很不自在。
這類事我已經碰得多了。剛才我去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉色像一盞燈突然黯淡，趕緊拔了拔鞋後跟，低頭擇路而去，也不知道是什麽緣故。難道姓馬的曾經與她有過什麽麻煩？
艾八說我還應該去看看三阿公——其實三阿公已經不在，不久前死於蛇咬，隻是在人們的談論中還留下了一個名字。在磚窯那邊，他的孤零零小屋已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，已從四麵八方包圍過來，陰險地漫上了台階，搖著尖舌般的草葉，眼看就要吞滅小屋，吞滅一個家族的最後幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密小洞，在門邊留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這麽厲害。難道人是房屋的靈魂，一旦靈魂飛去，軀殼就會腐朽得如此迅速？齊腰深的草叢裏倒栽著一盞鏽馬燈，上麵有幾點白色的鳥糞。還有一個破了的瓦壇子，你不經意地一碰，壇口就嗡的一下湧出很多蚊子。艾八歎了口氣，說這口瓦壇醃泡的酸菜最好，當年我就經常來這裏吃酸黃瓜和酸豆角。（是嗎？）艾八扯掉門前幾把草，又打望簷下的蛛網與鳥窩，說牆頭灰殼剝落之處，那幾個還未完全褪色的油漆字，“放眼世界”雲雲，還是我當年寫的。（是嗎？）
我朝窗裏瞥了一眼，看見屋裏有半筐石灰，幾捆幹柴，還有一個鐵圓盤，細看一陣，才發現是鐵杠鈴，已經鏽得不成樣子——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎麽會出現在山裏？是怎麽運來的？大概不用問，也是我從城裏運來，直到臨走時才送給三阿公的。是麽？我希望三阿公用它去打幾把鋤頭或鈀頭，而他終究還是沒有打。是麽？
有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”於是滿山都是回聲，林子裏有隱隱的牛鈴聲響。我發現這裏喚牛的方式比較特別，像一聲聲喊媽，喊得有些淒涼。
一位老阿婆背著小小柴捆，從山上走下來，腰彎得幾乎成了直角，每走一步下巴就朝前一鋤，像一步步鋤著歸途。她抬頭仰望了我一眼，黑瞳孔頂著上眼皮，但目光似乎穿透了我的腦袋，投向我身後的桐樹，還有桐樹上的鳥巢。她沒有任何表情，隻有滿臉皺紋深刻得使我一震。“樹也死了。”她看看高高的桐樹，又看看三阿公的老屋，沒頭沒腦地嘟噥：“人也死了嗬。”然後慢慢地鋤著步子離開，額上幾根枯枯的銀絲，被一陣陣寒風壓下去，壓下去，再壓下去。
我現在相信，我確實沒有來過這裏。我更無法理解老阿婆的這句話——一片無法看透的深潭。
晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎麽熟，有一股生油味，一層層堆出了碗口，靠草箍碼成了磚窯模樣——幾千年來山民們就有這種待客的豪爽和奢侈吧。同很多地方的規矩一樣，男客才能上桌。不過有種做法比較新鮮：如果有哪位沒來，主人就在空著的座位前擺放一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是那位也吃了。席間我繼續充當馬眼鏡，應邀唱了幾首歌，談了些城裏的故事，生意之事當然也在偷偷進行。我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至於鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統一收購，我果然沒法插手。
“陽矮子該殺。”
艾八嗬嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌麵黏糊糊的老地方，又在碗邊猛敲筷子，“翹屁股，圓手板，什麽功夫都做不像，還起了兩棟屋，不就是靠臠心陰毒？”
“就是，哪個沒挨過他一繩子？吾腕子上現在還兩道疤。操他老娘頓頓的！”
“他到底是何事死的？真的碰了血汙鬼，跌到崖下去了？”
“人再狠，拗不過八字。命裏隻有一升，偏要吃一鬥。夏家灣的洪生也是這個樣。”
“連老鼠肉都敢吃，幾多毒辣！”
“是蠻毒辣，沒聽見過的。”
“熊頭也造孽，挨了他兩巴掌。明明是幾管顏料，吾視過的，染不得布，油不得桶，隻在紙上畫得菩薩。他硬說是國民黨的炮子。”
“炮子”就是子彈的意思。
“也怪熊頭的成分大了一點。”
我鼓足勇氣插了一句：“陽矮子的事，上麵沒派人來查過麽？”
艾八把一塊肥肉咬得吱吱響：“查過的，查卵嗬！那天來找我，我背都不給他們看。哎，馬同誌，你的酒沒動嗬？來，取菜取菜，取。”
他又壓給我一大塊肉，令我喉頭緊縮，隻好再次做出裝飯的模樣，溜入暗處時把肉撥給胯下一擠而過的狗。
飯後，他們說什麽也要我洗澡，我懷疑這是不是當地的風俗，得裝得很懂，很配合。沒有澡堂，隻有大木桶一個，足可以裝幾鍋熱水，戳在灶屋當中，如同讓我在廣場上脫衣起舞。女人們在桶前來來去去，梁家佘來的大嫂還不時用瓜瓤來加水，使我不好意思，往桶內一次次蹲躲。直到她提桶去喂豬，我才偷偷出了口長氣。我已經洗得一身發熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑，一過水就不再癢。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸氣中發出一團團淡藍色光霧，給我的全身也抹上一層幽冷。
洗著洗著，我望著這個淡藍色的我，突然有一種異樣的感覺，好像這具身體很陌生，與我沒有關係。他是誰？或者說我是誰？這具赤裸裸的肉身有手腳，可以幹點什麽；有腸胃，要吃點什麽；生殖器呢，當然可以繁殖後代。由於很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先。這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，有了世世代代以後一具淡藍色的身體。作為無數偶然巧合之後的一個受精卵子，他或者我為什麽要來到這個世界？……我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。
我擦拭著小腿上一道傷疤。這是不久前在足球場上被釘鞋刺傷的，但似乎也不是，而是……一個什麽矮子咬的。那是一個雨霧蒙蒙的清早？是在那條窄窄的山道上？他撐著傘過來，被我的目光盯得全身顫抖，臉上紅一塊白一塊，然後跪下，然後叩頭，說他再也不敢，再也不敢了。他說二嫂的死與他毫無關係，三阿公的牛也不是他牽走的，熊頭被抓入獄更不是出於他的舉報。最後，他在一根繩子下反抗，眼球凸突得像要掉出來，一嘴咬住了我的小腿，雙手揪住繩套，接著又猛地伸開去，在空中抓拉一陣，十個指頭最後摳進泥沙。
我不敢想下去，甚至不敢看自己的雙手——是否有血腥味和牛繩勒傷的痕跡？是否將成為刑警辨認和展示的物證？
我現在努力斷定，我從來沒有來過這裏，更不認識什麽陽矮子。眼前這一團團淡藍色的光霧，我甚至從未夢見過。
堂屋裏還很熱鬧。有一位老人進來，踩滅了鬆明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊多錢，現在是來還錢的，還請我明天去他家吃飯。這就同艾八爭起來了。艾八說他明天接裁縫，已經砍了肉，已經買了豆腐，明天我毫無疑義該去他家……趁他們還在爭執，我悄悄溜出門，淺一腳深一腳上了石板路，想去看看我以前住過的老屋——聽艾八說，馬眼鏡以前就住油榨房後的那間瓦房。
又經過了桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的破屋。螢蟲是破屋的眼風，鴉噪是它的咳嗽，沙沙樹葉聲是它的低語。我甚至還感到了一股似有似無的酒氣。
孩子，回來了麽？自己抽椅子坐下吧。吾對你說過的，你要遠遠地走，遠遠地走，再也不要回來。
可是，我想著你的酸黃瓜和酸豆角。我自己也學著做過，做不出那個味。
那些糟東西有什麽好吃呢？那時候是你們餓，造孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，才會覺得什麽都好吃。
你總是惦記著我們，我知道的。
誰沒個出門的時候呢？那是該的。
那次擔樹丫，我們隻擔了九擔，你記數，總說我們擔了十擔。
吾不記得了。
你還總是催著我們剃頭，說頭發和胡須都是吃血的東西，留長了會傷精氣。
吾不記得了。
我該早一點來看你的。我沒想到，變化會這麽大，你走得這麽快。
該走了。再活不快成精了麽？
阿公，你抽煙麽？
小馬，喝茶自己去燒吧。
……
我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的鬆明子，想著明天早上要幹的農活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水田裏，搖搖晃晃地回家。但我現在手中沒有鬆明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷冽。我看不清屋裏的情景，隻聽到牛反芻的聲音，還有牛糞熱烘烘的酸臭湧出門來。幾頭牛以為是主人來了，有什麽好事，頭擠頭地往外探，撞得木頭門欄哢嗒作響。我每走一步，腳步聲就從牛房土牆上折回來，一聲套著一聲，似乎還有一個人在牆那邊走，或是在牆裏麵走——這個人知道我的秘密。
巨大的月亮冒出來，寨子裏的狗好像很吃驚，狺狺地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應該坐著一個人，比方說一位姑娘，嘴裏含一片木葉什麽的。
溪邊老樹下果然有人影。
“是小馬哥？”
“是我。”我居然應答得並不慌張。
“你們喝酒也喝得太多了。”
“你……是誰？”
“我是四妹子，聽不出來？”
“四妹子，你長得好高了。要是在外麵什麽地方碰到，我根本認不出你。”
“你跑的世界大，就覺得什麽都變了。”
“家裏人都好嗎？”
“你還好意思問。”
“怎麽啦？”
她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣：“你為什麽還要回來呢？為什麽不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……”
我緊張地回望村裏的燈光，有點想逃之夭夭。“對不起，我有很多事情不知道，也一直說不清楚……”
“你傻嗬？你瘋嗬？那天你為哪樣要往她背簍裏放包穀呢？女兒家的背簍，能隨便放東西麽？她給了你一根頭發，你也不曉得？”
“我……我不懂，不懂這裏的規矩。我隻是……想要她幫忙，讓她背些包穀。”
大概回答得不錯，還可以混過去。
“你教她紮針。”
“她一直想當個醫生。其實我那時也不懂，隻是翻翻書，亂紮。”
“你還教她讀書。”
“我以為她隻是要多認幾個字。”
“你們城裏人，是沒情義的。”
“你不要這樣說……”
“就是，就是！”
“我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的。可是，有好些事我確實不知道，永遠也說不清楚。我對她沒有做過壞事。”
她捂著臉抽泣起來。“那個姓胡的，好狠毒哩。”
我似乎知道這是什麽意思，繼續試探著回答下去：“我聽說了。你放心，我遲早要找他算賬。”
“那有什麽用？有什麽用嗬？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一隻鳥，天天在這裏叫你。你聽見沒有？”
月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭發在抖動。我真想伸出一隻手去擦淚，更想讓所有淚水都流進我的嘴裏，鹹鹹的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。
樹上確實有隻鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支煙。
行不得也哥哥。
行不得也哥哥。
我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家佘來的大嫂轉交。我在信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但願妹妹能實現姐姐的願望。路是人闖出來的，她願意投考衛生學校麽？我將寄給她很多複習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。
我幾乎像是潛逃，沒給村裏任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片幹什麽？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死於雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什麽。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙紮，永遠地舉起一隻手。
進了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水衝洗毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和髒器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什麽，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日曆表，已經走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。
我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最後向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰績，一出口卻成了打聽衛生學校招生的事。
朋友稱我為“黃治先”。
“什麽？”
“什麽什麽？”
“你叫我什麽？”
“你不是黃治先嗎？”
“你是叫我黃治先嗎？”
“我不是叫你黃治先嗎？”
我愕然，腦子裏空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社裏。過道裏有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？
我累了，媽媽！
1985年1月