△白話
△白話
這個詞有三個意義：
（一）指現代漢語，與文言文相對的一種口語化語言。
（二）指不重要甚至是不可較真和坐實的閑談，說著樂一樂而已。甚至是一種欺誑，比如“捏白”。在這裏，“白”顯然遠離了“平白”、“明白”的所指，凸現了無實效、無意義以及非道德的品格，充其量是一些“說了也白說”的戲言。
（三）在馬橋語言中，讀“白”為pa，去聲，與“怕”同音，充當“怕”字聲符最為準確。所以在這裏，白話也是怕話，在很多時候是指神怪故事和罪案故事，能給聽眾一種刺激和享受。
馬橋人說白話，如同四川人的擺龍門陣。這種活動多在夜晚或雨天進行，是消閑的一種方式，使我不得不懷疑，中國的白話文一開始就是在這種陰沉的茅簷下萌生，根植於一些奇聞異錄尋常取樂的話題，甚至是一些恐怖話題。莊子把小說看作瑣碎淺薄之語，漢代班固把小說定義為“街談巷語道聽途說”，大體上接近這種狀況。從魏晉時代的《搜神記》到清初的《聊齋誌異》，作為白話文的一脈相傳，也確實是充滿著荒誕不經的神魔和奇案，一次次打擊聽眾怕的神經。在這裏，沒有經邦綸國的兼濟，也沒有清心寡欲的獨善。與文言文不同的是，白話從來不被視為高貴的語言，從來沒有引導激情和指示精神終極的能力。
白話幾乎隻是一種日常消費品，一種市井語。它在近代以來受到西方語言的改造，獲得自身成熟而完整的形態以後，並沒有改變很多人對它的價值歧視——至少在馬橋人的詞典裏，至少在九十年代以前，白話就是白話，明白的話就是白說的話，捏白的話。它仍然與任何嚴肅宏大的主題無關，仍然隻是“街談巷語道聽途說”的代名詞。馬橋人還沒有感到有一種緊迫的必要，要用新的命名，把上述“白”的三種含義清晰地區別開來，走出概念的混沌。也許，他們自認為是一些卑下的人，一些無知無識的粗人。他們隻能進入一種低俗而無效的“白”，進入語言的墜落——無異於對自己作了一次語言的降罪和放逐。在他們看來，真正的知識似乎得用另一種深不可測的神秘語言來表達，不可能由他們來表達。
在他們的猜測裏，除了先人遺落下來的零星言詞，那種語言也許已經消失。那種神示的語言也許隱遁於巫公的符咒，夢婆的癔語，隱遁於大自然的雷聲和雨聲，而他們不可能懂得。
他們很瘦，膚色很黑，骨節很硬，眼珠和須毛發黃。他們出讓了語言的最高治權，出讓給他們不知道的人，然後埋頭走完自己的生存。不幸的是，我的小說嚐試，我青年時代最重要的語言記憶，就是從他們白話的哺育下開始，來自他們夜晚或雨天，來自三五成群的人們蜷縮著身子，樂滋滋交流的一些胡說八道。因為這個無法更改的出身，我的小說肯定被他們付之一笑，隻能當作對世道人心毫無補益的一篇篇廢話。從某種意義上來說，我感謝他們的提醒和蔑視。不管我是多麽喜歡小說這種形式，小說畢竟是小說，隻是小說。人類已經有了無數美麗的小說，但世界上各種戰爭說打就還是在打。崇拜歌德的納粹照樣殺人，熱愛曹雪芹的政客和奸商照樣行騙。小說的作用不應該被過於誇大。
更進一步說，不僅是小說，所有的語言也不過是語言，不過是一些描述事實的符號，就像鍾表隻是描述時間的符號。不管鍾表是如何塑造了我們對時間的感覺，塑造了我們所能了解到的時間，但鍾表依然不是時間。即使所有的鍾表砸碎了，即使所有的計時工具都砸碎了，時間仍然會照樣行進。因此我們應該說，所有的語言也是嚴格意義下的“白話”，作用也不應該被過於誇大。
十多年來，我忝為作家，寫過一些小說。從本質上說，我沒有比馬橋人做得更多，一本一本的小說，其實就像小會計複查此刻正在做的事——他量了量我們今天挖洞的進度，鬆了口氣。“口都要閉臭啦，講點白話吧。”他丟掉扁擔，伸了伸胳膊，興高采烈地一笑。
洞裏很暖和。我們不用加衣，膝蓋抵著膝蓋，斜躺在鬆軟的散土上，盯著洞壁上飄忽的昏燈。
“你給我講一段麽。”
“你先講。”
“你先講。你看了那些書，肯定看了好多白話。”
我覺得這句話好像有點問題，但不知如何更正。
“好吧，我講一段本義的笑話算了。上個月搞民兵訓練，你開會去了，不在場。他竄到曬穀坪來，說我的口令喊得沒有勁，要我站在邊上，看他是如何喊的。他喊‘向左轉’，又喊‘向右轉’，再喊‘向後轉’，最後喊‘向前——轉’。六崽他們幾個身子幾歪幾歪，不曉得要如何向前轉，本義就瞪大眼睛，朝地下畫著圓圈，說你們車過來呀，車過來呀——”
複查哈哈大笑，腦袋砸到洞壁上。
“好，我也來說一個吧。”
他興衝衝地潤了潤嗓門，說起一個鬼故事。他說雙龍那邊有一個人，傍山造屋，造了一個高高的吊樓。他住在樓上，有一天晚上一覺醒來，看見窗戶外有隻腦殼東張西望，以為是賊，後來一想不對頭，他是睡在樓上，窗戶離地足有兩丈來高，這個賊如何有這麽長的腳呢？他摸到手電筒，猛地一打開，你猜怎麽樣？
“怎麽樣？”我汗毛豎起來了。
“這個賊沒有眼睛，也沒有鼻子嘴巴，臉上是個光板子……”
洞口有了腳步聲。聽一聽，知道是房英從家裏轉回來了。她剛才說回去拿一點粑粑來吃。
複查撕著手裏尚有熱氣的粑粑，笑著說：“我們在說鬼，你聽不聽？”
她急急地“嗯”了一聲，腳步聲朝黑暗中逃去。
“外麵有鬼嗬，你不怕？”
腳步聲停止了。
複查嘿嘿一樂。
“外麵落雪了吧？”
沒有回答。
“快天亮了吧？”
還是沒有回答。
“好了好了，我們不說鬼了，你坐進來些，這裏暖和。”
靜了片刻，窸窸窣窣的聲音近了一點。但我還是沒有看見房英，隻有她鞋上的一個金屬扣環浮出黑暗，閃爍了一下。於是我知道她的一隻腳離我不遠了。
不知什麽時候，腦門頂上有咚的一聲，過了一陣，又沉沉地咚了一下，震得燈火一晃，但聲音不像是來自腦門頂，而是來自前麵，或者是左邊，是右邊，是所有的方向。複查神色有點緊張，問我這是怎麽回事。我說不曉得。他說這上麵是山，是晚上，不應該有什麽聲音。我說是不應該有什麽聲音。他說是不是我們挖到墳墓裏來了？是不是真要碰到鬼了？我說我不信。
他說老班子們說過，天子嶺上原來有一個洞，可以通到江西，是不是我們要挖通了？說不定外麵就是江西呢？或者是北京呢？是美國呢？我說虧你還讀了中學，這才挖了幾十米？恐怕還沒有挖到本仁家旁邊的那個糞棚子。
他慚愧地笑了笑，說他有時候百思不得其解，隔好遠，為什麽永遠就是那麽遠呢？隔好久，為什麽永遠就是那麽久呢？難道就沒有一個辦法，比方說用挖洞的辦法，一挖就挖到另一個世界去？
這是我小時候的幻想——常常把腦袋鑽進被子裏，希望從被子的那一頭鑽出來時，一眼看見什麽明亮的奇跡。
我們等待新的聲音，待了好一陣，倒什麽也沒有了。
複查掃興地打了一個哈欠。“算了，時間差不多了，散工吧。”
我說：“你端燈。”
他說：“你穿好衣，外麵冷。”
燈火移到了我背後。於是，我的身影在前麵突然無限放大，把我一口吞了下去。