△隔鍋兄弟
△隔鍋兄弟
“稀客來了，洞裏坐坐？”
樣子有點眼熟，但我不記得他是誰。
“韓同誌，身體好麽？”
“好。”
“工作好麽？”
“好。”
“學習好麽？”
“好，還好。”
“令尊大人身體健麽？”
“還可以。”
“令郎令愛長得乖麽？”
“我隻有一個女兒，多謝你關心。”
“哦，”他點點頭，“城裏的工業生產形勢還好吧？”
“當然……”
“城裏的商業流通形勢也還……”
我擔心對方要問遍城裏的各行各業，急忙打斷他的排比句：“對不起，你是……”
“分手還沒有多久，就不認識了？”他朝我笑一笑。這是我觀看防空洞的時候，身旁冒出來的一個中年人。
“對不起，是有點眼生了。”
“貴人健忘嗬。”
“也不奇怪，我離開這裏都快二十年了。”
“是麽？就二十年了？這就怪了，果真是洞中一日，世上千年啦，嘖嘖。”他大惑不解地一個勁搖頭。
遠處有一個人笑著喊：“他就是馬鳴咧——”
“對，賤姓馬，小字鳴。”
“你就是馬鳴嗬？你就是神仙府的……”
“慚愧慚愧。”
我這才把他想起來，想起了當年我到他那裏刷寫毛主席語錄。我注意到他鼻尖上掛著一顆鼻涕，要落不落的，臉上每一道肉紋裏都有肥沃汙泥，卻一點也不見老，紅光滿麵，聲氣硬朗，還像以前那樣套著一件油汙汙的棉襖，兩隻手籠進了袖子。唯一的變化，就他胸前多了一枚什麽大學校徽，不知是從哪裏撿來的。
“你還住在……神仙府？”我問他。
“喜遷新居，喜遷新居。”他笑了笑，用手裏一節泥糊糊的生藕，指了指身後的防空洞。“天生一個仙人洞，冬暖夏涼待遇高嗬。”
“這麽潮濕還能住人？”我大吃一驚。
“你就不懂了。人是猴子變的，猴子是魚變的。魚一年到頭遊在水裏，怎麽一活成了人，反而怕什麽潮濕？”
“你不得病？”
“慚愧，我這一世人，什麽好東西都吃過，就是不曉得藥是什麽味。”正說著，一個婆娘匆匆地來了，說她家園子裏一隻南瓜沒見了，問是不是馬鳴摘了。馬鳴立刻怒目而視：“你如何不問我殺了人沒有？”見婆娘發了呆，又緊逼上前，咬緊牙關迸出一句：“你如何不問我殺了毛主席沒有？”接著朝地下啐了一口，忘了我這個客人，揚長而去。
遠處有幾個娃崽嘻嘻笑，被他眼角裏瞟了一下，又嚇得四散奔逃。
他就這樣氣呼呼地走了。我最後看到他，是離開馬橋的時候。我看見他又照例站山，扶著一根拐棍，孤零零獨立在村後那個坡上，遠眺前麵迷迷茫茫的田野，還有浮遊在山衝裏的粉紅色晨光。好像看得十分入神。我還聽到他哼出一種奇怪的音調，似乎是從腸子裏擠出來的呻吟，但居然是電視觀眾十分熟悉的旋律：
你從哪裏來？我的朋友，
好像一隻蝴蝶飛到我的窗口。
不知能作幾日停留，
我們已經分別得太久太久。
……
我沒敢招呼他，不便打攪他蝴蝶般的雅興。
我後來才知道，馬鳴對我說了這幾句話，算是對我最大的禮遇。好幾年來，他同村裏人完全絕交，對誰都沒有一個好臉色，更不願意說話。他天天遊山玩水，天馬行空，冷眼人世，有一次一個娃崽落在水塘裏，村裏人都沒有看見，隻有他在坡上看見了。他救出了娃崽，對娃崽父母的事後感謝卻不屑一顧，把人家送上門的臘肉統統丟到糞氹裏，說莫汙了他的口。他情願吃螞蟻和蚯蚓，也不吃俗人的俗食，更不願意接受村裏人的恩惠。
他已經搬出神仙府了。神仙府是馬橋最古老的宅子，兩年前已經坍塌。誌煌帶著一些人刨了些屋基土去熬硝。一些煙磚也還有用，被村裏人拿去蓋了個路邊涼亭，也給他馬鳴砌了一間小房子。他籠著袖子去看了看，並不搬進新屋去，以一種決不苟且求和的姿態，摟著鋪蓋鑽入了防空洞。
他在土洞裏睡得並不太多，更多的時候是野宿山上眠風寢露。有人曾問他睡在山上怕不怕，就不擔心什麽野物麽？他說，野物吃了有什麽要緊？他一輩子吃了不少野物，理應被野物吃回去，這才叫公平。
這些年來，他在村裏最恨兩個人，一是恨本義，二是恨鹽午。他總是衝著他們的背影罵“妖孽”，不知冤仇何來。其實他們三個人的麵相倒有些相似，都是削長臉，雙眼皮，下巴稍稍下塌，下嘴皮一翻上來就有點“地包天”。偶爾想到這一點，我突然有一種無端的猜測，但我不敢說：
這三張相似的臉莫非來自同一個父親？
如果事情真是這樣，用馬橋的話來說，這三人該叫做“隔鍋兄弟”，或者“借鍋兄弟”。其骨肉分離，是出於名正言順的過繼，還是出於瞞天過海的私生，還是迫於劫亂之下的漂泊離散，在這裏並不重要，沒有相應的命名來給予區分。一是隔鍋，二是兄弟，有這兩條就足夠了，馬橋人似乎更注重這兩方麵的關鍵事實。
我相信村裏是有人知道“地包天”的內情，隻是不會說給我聽。我相信馬鳴、本義、鹽午這三人也或多或少知道點什麽，看見同自己酷似的兩張臉，如同對鏡自照，不可能心中無疑惑。
不過，他們衝著這些鏡像又能怎麽樣？