虧元▲
虧元▲
一九六八年，我參加了一次調查。中共湖南省委機關一個叫“永向東”的群眾組織掌權，想解脫兩個受審查的省委幹部，須事先查清這兩人的家庭政治情況。為了避免對立派別的攻擊，他們擺出接受社會監督的姿態，邀請紅衛兵派人參加調查。就這樣，乳臭未幹的我居然進了審幹組，撈到了一次公費漫遊全國的美差。
我們首先到了北京、錦州、沈陽的好幾座監獄，了解某幹部的一位堂兄。堂兄原是一個重要電台的播音員，在五十年代曾因一次口誤，在現場直播時把共產黨要人“安子文”誤讀成國民黨要人“宋子文”，便成了罪囚，判刑十五年，進入監獄服刑。我在沈陽監獄見到他的時候，驚訝地發現不論他寫下多少上訴材料，所有的審理者都覺得他為一個字付出十五年生命是應該的，都不同意給他平反。當我們同他說起這事，他居然也想通了，一口一個對不起黨對不起毛主席，覺得自己罪有應得。他把年僅十五歲的我也叫做“政府”：“政府，我再也不會上訴了，我一定好好地改造思想。”
從電網和大牆下走回我們住宿的大車店，我突然生出一種恐怖：一種對“安”字、“宋”字以及其他文字的莫名恐怖。
大車店外還響著武鬥的陣陣槍聲。到處有街壘，有彈痕，有硝煙，有一車車大喊大叫荷槍實彈的武鬥人員在街上呼嘯而過，把大車店裏的旅客們從睡夢中驚醒。一九六八年的遼寧，“紅司”正在攻打“革司”，“毛澤東思想”派正在圍剿“毛澤東主義”派。火車站那邊一場惡戰，竟使火車停開，使我和三位同行者在大車店裏窩了整整兩個星期，過著有家不能歸的日子。這一切也許很難被後來人理解，比如被我的女兒理解。在後來人的眼光裏，除了“紅司”、“革司”一類少有幾個詞的區別，當初武鬥的雙方在思想、理論、做派、趣味、表情、著裝、語言方麵完全沒有什麽不同，他們時過境遷之後或做生意或打工，或讀學位或炒股票，更是彼此彼此。那麽一場場廝殺是怎麽發生的？
這就如同我曾經不能理解十字軍的東征。我讀過天主教的《聖經》，也讀過伊斯蘭教的《古蘭經》，除了“上帝”和“真主”一類用語的差別，兩種宗教在強化道德律令方麵，在警告人們不得殺生、不得偷盜、不得淫亂、不得說謊等等方麵，卻是驚人的一致，幾乎是一本書的兩個版本。那麽十字與新月之間為什麽會爆發了一次又一次大規模聖戰？他們用什麽魔力驅使那麽多人從東邊殺到西邊又從西邊殺到東邊，留下遍地的白骨和數以萬計孤兒寡母的哭號？在黑雲低壓的曠野，曆史隻是一場詞語之間的戰爭嗎？是詞義碰撞出火花？是詞性在泥濘裏掙紮？是語法被砍斷了手臂和頭顱？是句型流出的鮮血養肥了草原上的駱駝草，凝固成落日下一抹一抹的閃光？……
世界上自從有了語言，就一次次引發了從爭辯直至戰爭的人際衝突，不斷製造出語言的血案。我不以為這是語言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些詞語進入不可冒犯的神位，就無一不在刹那間喪失了各自與事實原有的聯係，無一不在最為勢不兩立的時候浮現出彼此的同質性：它們隻是權勢，或者是權勢的包裝。
如果說語言曾推動過文明演進，那麽語言也可以在神聖光環之下失重和蛻變，成為對人的傷害。
二十世紀就要過去了。這個世紀獲得了科學和經濟的巨大成果，也留下了空前的環境危機、貧困難題、懷疑主義、性解放等等，留下了兩次世界大戰及其他幾百次戰爭的紀錄，使戰亡人數超過了前十九世紀戰亡人數的總和。這個世紀還噴湧出無數的傳媒和語言：電視，報紙，交互網絡，每天數以萬計的圖書，每周都在出產和翻新著的哲學和流行語，正在推動著語言瘋長和語言爆炸，形成對地球表麵厚厚的覆蓋。但誰能擔保這些語言中的一部分不會觸發新的戰爭？
語言迷狂是一種文明病，是語言最常見的險境。指出這一點，並不妨礙我每天呼吸著語言，在語言的海洋裏畢其終生。對那次遼寧之行的回想，隻是使我多一點對語言的警惕：一旦語言僵固下來，一旦語言不再成為尋求真理的工具而被當作了真理本身，一旦言語者臉上露出唯我獨尊的勁頭，表現出無情討伐異敵的語言迷狂，我就隻能想起一個故事。
故事發生在馬橋，一個七月十五祭祖的日子裏。鹽午的叔叔馬文傑平反了，鹽午父親當漢奸的事也沒什麽人再提了。以前沒有給他們好好地辦過喪禮，現在當然要補償。鹽午是馬橋最有錢的人，請來了和尚和道士，請來了洋樂班子和國樂班子，準備好好熱鬧一下。又準備了八桌酒席，給村裏村外的一些親友送去紅帖。
回村祭祖的魁元也接到了一張紅帖，打開一看，臉立刻變了色。他叫胡魁元，帖子上竟寫成了“胡虧元”。
“虧”字太不吉利，似乎充滿著敵意——雖然這極有可能隻是出於寫帖人一時的馬虎和懶惰。
“我嬲他老娘頓頓的——”他憤憤地撕了紅帖。
他不能容忍一個“虧”字，就像五十年代的中國法官不能容忍一個“宋子文”，沈陽紅司派的戰士們不能容忍“革司”二字，歐洲十字軍不能容忍“真主”二字。一場語言聖戰就從這裏開始。
他沒有去赴宴，相反，他高唱“文革”時的歌曲，操一把柴刀，取一個大冬瓜，把那冬瓜橫劈豎砍，盡泄胸頭一口怒氣，其含義看來是十分惡毒的。
看著人們抹著油嘴從鹽午家那邊回來，他恨恨地吞咬著一個生紅薯，更生氣了。他對家人說，他要找狗漢奸算賬。其實，他人瘦如猴，並不怎麽雄武，出門後先去誌煌家裏坐了坐，又到複查家的菜園子裏摘了條黃瓜吃，最後到天安門前看後生打了一陣台球，看一桌後生摸了一圈麻將，根本不敢去算什麽賬。光是人家天安門那氣勢，足以把他的尿都嚇得夾回來，他還能把人家董事長怎麽樣？
幸好，他遊遊蕩蕩的時候，發現鹽午家還在裝修的一間鋪麵裏，有一把電鑽丟在地上，大概是停電了，工人喝茶去了，沒有收撿工具。魁元左右看一看，眼明手快地把電鑽塞進懷裏，又順手拿了兩個插座板，溜出大門，跑到他三哥家的紅薯地，挖了一個土坑，埋下再說。他知道這家夥以後可以賣錢。
他不慌不忙回到家裏，又是擦汗又是扇風，把跟著他的狗踢得驚叫，好像他已經很有權利這麽踢了。
“也不睜開眼睛看看，我魁元是好欺的麽？”他興衝衝地對母親誇口。
“那個貨如何說？”
“如何說？一切後果歸他負責！”
隻是沒有說有什麽後果，又如何負責。母親看他忙著擦皮鞋，沒有進一步往下問。兩個嫂嫂抱著娃崽在門邊站了一會，對事情的結果有點半信半疑，迫使魁元再次說出幾句大話：“他有錢又如何？我一去，他就曉得的。”
吃完飯，魁元在家裏待不住，出門去找電視看。剛走到路口，發現路上堵著三個漢子，借著月光看出，其中一個是鹽午手下的管家，姓王。魁元裝作沒有看見，想擦身而過。
“走就是麽？”王一把揪住他的胸口，“等你好久了。說，是要我們動手呢，還是你自己吐？”
“你說什麽？”
“還裝蒜？”
“開玩笑嗬？王哥。”
魁元笑了笑，想拍拍對方的肩，手還沒搭上去，對方一出腿，他就刷的一下矮了半截，跪倒在地。他兩臂護住腦袋大喊：“你們敢打人？你們憑什麽打人？”
一個黑影給了他一拳。“哪個打人？”
“告訴你們，我也有兄弟……”
他腰上又挨了一腳。
“說，哪個打了你？”
“好好好，沒打，你們沒打……”
“你知道沒打嗬？這還像句話。好好說，電鑽藏到哪裏了？莫傷了和氣。”
“本來就是不要傷和氣麽。今日你們發的帖子那樣缺德，我還沒跟鹽午哥說……”
“你說什麽？”
“哦哦，我是說我還沒有跟馬董事長說……”魁元還沒說完，感覺頭發被一隻手揪住，腦袋不由自主地朝上引升，升到了王大胡子麵前。他看到的大胡子麵孔已經傾斜。
“你還想同我們耍一耍？”
“說，我說，好好好我說……”
魁元的屁股上又有一次劇痛。
他帶三個漢子來到紅薯地，雙手刨去一些浮土，把電鑽和插座板取出來，毫無必要地把插座板拍拍灰，還攻擊它的質量：“這些都是偽劣產品，我一看就曉得。”
“給點草鞋錢吧。”黑影們拿了電鑽，順便剮了魁元的手表，“今天算是給你個麵子，以後再不懂味，割了耳朵再說話。”
“那當然，那當然……”
這件事是怎麽被對方發現的，魁元滿心納悶，但不敢問，直到黑影遠了，腳步聲完全聽不見了，才站起來哭喪著臉罵：“崽嗬崽，老子不殺了你們就不是人——”
他摸了摸手腕，發現那裏確實空了，又到土坑裏刨了刨，發現那裏也確實空了。他決意去找村長。
村長根本不願意聽他談什麽虧元不虧元，手表不手表，聽他哭起來，隻用眼角瞟了他一下，甩手離他而去。村長是個戲迷，晚上去天安門看戲。可惜這天沒有什麽好戲。台上是雙龍弓那邊來的一個厚皮班，唱一些七拚八湊的地花鼓，唱腔、身段、化妝、鑼鼓完全草得很，湊幾個人在台上打禾曬穀一般，牛頭不對馬嘴地唱下去。實在沒有詞了，他們就來點擠眉弄眼的穢語痞話，博得台下一笑，也算是將就。台下已經有好多人往上麵甩草鞋。
村長沒找到爛草鞋，便上路回家去睡覺。突然，一個哇哇哇的聲音在身後響起來，他還沒有來得及回頭，頸根已經被兩隻手掐住，整個身子向前栽倒，額頭不知砸在什麽東西上，眼前一片金星四冒。他想看清身後是什麽人，想明白這是怎麽回事，但說時遲，那時快，他感到右耳處一陣清涼，用手一摸，發現那裏已平坦。“耳朵——”他驚恐地大叫。他聽到身後有衣衫撕破的聲音，聽到身後那人吱吱咯咯地咬著什麽，然後一口吐在地上，跳起腳來猛踩。這還不夠，那人把踩過的東西撿起來，朝遠處人流最稠密的方向拚力射出——所有的動作都在刹那間完成。
“姓王的，撿你娘的耳朵去嗬——”
是魁元透出酒氣的一聲尖叫。
“王拐子，你不聽君子言，耳朵喂狗去嗬——”
魁元顯然是一刀割錯了人。
“魁拐子你豬嬲的，你眼睛裏夾豆豉嗬？”
“魁拐子你認錯人了，認錯人了咧——”旁邊也有人在喊。
周圍的人多起來了。有人衝過來，攔腰摟住瘋了般的魁元。一陣扭打之後，魁元摔倒來人，衝破阻攔，朝山坡上跑去。
村長還處在全身哆嗦的驚恐之中，捂著腦袋右邊的血流，一個勁地哀哭：“耳朵……哎喲喲我的耳朵喲……”他四肢落地，狗一樣在地上尋找。有人突然想起來，說剛才魁元朝飯鋪那邊扔了什麽，或許就是扔的耳朵？於是大家也幫著找，用手電筒照射，用鬆明子增亮，還把一雙雙腳挪開，擔心自己不小心踩著什麽。他們彎下腰去，很快找到了一個紙煙盒子，還有幾塊西瓜皮，幾堆豬糞，就是沒有發現一片肉。最後，一個娃崽眼睛尖，在一隻爛草鞋裏把那片肉找到了，可惜已經血肉模糊，嵌進了一些沙粒，糊了黑黑的泥汙，而且完全冰涼，怎麽看也不像人的東西了。人們說，它沒有被狗叼走，是不幸中的萬幸。
人們鬆弛了雙腳，可以大大方方朝地上踩了，不擔心踩著什麽寶物了。腳下的土地，重新結實堅硬起來。
村長頭纏白紗布從衛生院回來，已接近第二天早晨。據說耳朵是馬馬虎虎縫上了，但魁元那賊養的做得太絕，把它嚼咬得不成樣子。郎中說，這耳朵最後能不能接活，暫時還沒有把握，先接上再看吧。
很多人圍在他家的門口，探頭探腦朝裏麵看。
三個月以後，魁元一案子終於在區法庭判決。他逃跑到嶽陽，還是被鹽午派治安聯防隊從那裏抓了回來。他的罪名是暴力傷人加財產盜竊，兩罪並罰，判刑八年。他沒有請律師，也顯得無所謂，站在法庭上還不時朝旁聽席上幾個要好的後生咧咧嘴，笑一笑，頭發朝後瀟灑地一擺。如果不是法警喝止，那些後生已經把點燃的香煙遞過來了。
“煙都抽不得麽？”他向法警做出很驚訝的樣子。
庭長問他最後有什麽說的，他又做出很驚訝的樣子：“我有罪麽？笑話，我有什麽罪？我隻是看錯了人，隻怪我那天喝多了一點酒。你們曉得，我平時是不喝酒的，除非是人頭馬，XO，長城幹白。孔府家酒頂多也隻喝一小杯。我的問題是朋友太多，人家一見麵硬要我喝，有什麽辦法呢？不喝對不起朋友嗬。那就舍命陪君子吧。再說那一天是七月半，鬼門開，不喝對不起先人嗬……”
“胡魁元，這裏是法庭，你不要牛胯裏扯到馬胯裏。”
他被法官一再打斷，連連點頭：“好好好，我揀重要的說，揀實質的問題說。當然，我是做了一點不那麽文明的事情，但是，這不是犯罪，絕對不是犯罪，頂多隻是一下看花了眼，就像一失手，打爛了一個碗。你們說對不對？我相信經過今天的審判，這個問題已經很清楚了。事實勝於雄辯。我已經向上麵反映了這個問題。專署的李局長很快就會來的，就是糧食局的局長，我前不久還在他那裏吃過飯……”他關於那天吃飯時的天氣、環境、菜譜種種，再一次被法官不耐煩地要求略去，隻得從命。“好吧，不說李局長了。上麵對這個事是有看法的。省裏的韓主編也認為我沒什麽問題。韓主編你們都認識吧？……怎麽？你們連韓主編都不曉得？他是我叔嗬，是我老爹最好的朋友嗬，原來就在我們這個縣文化館工作嗬。我勸你們打個電話去問一問，問一問他，省政府對這個問題到底怎麽看……”
他的十八扯足足耗費了二十多分鍾。
法官盯著他一口焦黃的牙齒，覺得他一口歪理混賬透頂，終於駁斥了他的申訴，讓警察把他帶出去。他留給人們一個背影，還有過長的西裝褲鬆鬆地掛在腰上，垂在腳後跟的褲腳在地上掃來掃去，拖泥帶水。