△萵瑋
△萵瑋
冬天，公社一時要建糧食倉庫，一時要建中學校舍，總是往下攤派任務：每人交煙磚五口。馬橋人沒有錢買磚，隻好到嶺上去挖墳磚——當然是一些沒有主的野墳。
山裏人多住茅棚或木屋，建墳墓卻決不馬虎，總是耗費不少煙磚，似隱著一種千年萬載永垂不朽的企圖。這些墳曆時太久，墳堆大多已經坍塌，茂密的荊棘茅草覆蓋其上，與平地的草木連成一片，隨便看上一眼的話，不大容易辨出墳的所在。我們用彎刀把墳上的草木砍除，用鈀頭將表土漸次掀開，讓墓拱的青色煙磚一塊塊浮露出來。到這時候，膽子小的女知青便害怕地跑開了，躲得遠遠的。男人則一個比一個更勇敢，爭著把耙齒插入磚縫，慢慢搖，搖得磚塊鬆動，再猛地撬掉第一塊磚。
如果是保存得比較好的墳，就像保溫性能很好的一口鍋，破墳之時，必有蒸騰的白色氣霧，一浪一浪從缺口翻湧而出，染開一片腥澀的屍骨之味，使我的胃不由自主地要嘔。待白氣慢慢散盡了，我們怯怯地湊上前，從破開的磚孔裏，窺見墳內黑暗的世界。借著一縷顫顫抖抖探入的陽光，可以看到曾曆經人生的骷髏，空大的眼窩或寬闊的盆骨。也可以看到亂糟糟的積土和朽木。一般來說，我們這些掘墳者不會期待能在墳裏找到金銀財寶，有時候能找到一兩件銅器或陶器，就算運氣不錯。何況我們所見的骷髏好幾個都朝下俯伏，照當地人的說法，這樣的人都是惡死，比如遭雷劈的，吊頸的，槍殺的，後人不願他們重返陽世延續厄運，斷斷乎不能讓他們轉生。讓他們臉麵朝下，就是讓他們無法重見天日的重要措施。
人活著不一樣，死後也有不同的待遇。
有一次，我們挖出一具女屍，發現她雖然已腐爛，但白骨還在，頭發還烏黑發亮宛然有活氣，其長度足可齊腰。兩顆門牙居然也未腐敗，獨秀於嘴而且向外延伸，似有三寸多長。我們嚇得四散逃跑。最後，還是隊委會研究，以兩斤肉一斤酒為代價，請出最不怕禍的黑相公，給那具屍骨澆了些柴油，一把火燒了，防止這女鬼鬧出什麽事來。多少年後，我從一位學者那裏得知，這其實不算什麽稀奇。人的死其實是一個慢慢的過程，頭發和牙齒這兩種器官比較特殊，在某種合適的環境裏，相當時間內還可繼續生長。外國醫學界已有這方麵的研究。
從嶺上擔回來的墳磚越來越多了。屍骨當然拋撒在嶺上。據說那一段嶺上多老鷹，在天上飄來滑去，大概是嗅到了什麽腥味，發動了食欲。還有人說，晚上聽到嶺上男號女叫，一定是鬼都跑出來了，凍得受不了，在那裏咒罵挖墳的人。
盡管如此，我們還是天天上嶺幹缺德的事。
兆青的膽子本來很小，挖祖墳卻從不落後。我後來才知道，他每每搶在前麵，是想找到墳穴裏的一種稀貴之物：形如一顆顆大小不等的包菜，色彩鮮紅，耀眼奪目，長在死者口舌處，似乎是呼吸的一種凝結，在墓穴悠悠歲月裏綻開一朵驚人的美麗。農民把這種包菜模樣的東西叫做“萵瑋”，說是一種最好的補藥，聚人體之精氣，可理氣補血，可滋陰壯陽，可祛風，可保胎，可延壽。《增廣賢文》裏有“黃金無假，萵瑋無真”一語，就是指的這種東西，可見它的稀罕。他們還說，不是任何人死了之後都能從嘴裏吹出萵瑋的，隻有那些富貴人，嚐精品細，著綿枕皮，陽世裏保養出金玉之體，才會有百年以後嘴上的成果。
有一天，兆青挖著地，突然長長地悲歎一聲。
“想不得，想不得。活著有什麽意思呢？”他搖搖頭，“老子的嘴巴裏以後是長不出萵瑋來的。”
旁人明白了他的意思，麵容也戚戚然。想想吧，每天隻吞下一些紅薯絲和老包穀，隻吞下黑乎乎的幹菜，連屁都放不出什麽臭味，還想嘴上長萵瑋？
“羅伯是長得出的，”萬玉很有信心，“他有幹崽子在夷邊寄錢來。”
“本義也有點指望，他身上的精氣足，肥料多。”兆青說，“他賊娘養的三天兩頭到上頭去開會，一開會就殺豬，肉坨坨把筷子都壓駝。”
“幹部開會是革命工作。你嫉妒嗬？”仲琪說。
“什麽工作，還不就是養萵瑋？”
“話不能這麽講。要是人人都長得出萵瑋，萵瑋也就太便宜了，太不值錢了，還上得了《增廣賢文》？”
“土改那年，老子也差點當了幹部。”兆矮子無限神往地回憶當年。
“你兆矮子連自己名字的倒順都看不清，拿什麽當幹部？你要當得了幹部，我天天倒起來用手走路。”仲琪自己覺得這話好笑，咯咯咯地幹笑了幾聲。
兆青說：“仲拐子，你看你那龍根樣，天天把語錄袋背起，把毛主席像章掛起，給哪個看呢？你還以為你嘴巴上也長得出萵瑋？”
“我不要。”
“你長不出。”
“我不長，免得別個來挖墳。”
“你也有墳讓別個來挖？”
兆青這句話很惡毒。仲琪無後人，在眾人眼裏，一直有死後無人埋的危險，而兆青一窩養了五六個娃崽，由他說出這句話，顯然是仗著自己的優勢，踩對方的痛腳。
“兆痞子，你爛肝爛肺的家夥。”
“這個豬嬲的貨。”
“你爹娘沒給你洗嘴巴嗬？”
“你洗了嘴巴也沒有用，一肚子糞。”
兩人嘴裏越來越不幹淨，越來越有戾氣，好容易才被其他人的話插斷。為了緩和氣氛，複查便說起公社的周秘書，說本義算什麽呢？就算一個月開五個會，也隻是間或油一下嘴巴，一肚子薯絲包穀是化不開的。隻有公社幹部最好過，今天轉到這裏，明天遊到那裏，都有人招待，都是過年。你看周秘書那白裏透紅的一身好肉，煎油都煎得一大鍋。一條金嗓子中氣最足，作一晝的報告還鑼樣響，比鐵香的聲音還好聽。他以後長的萵瑋還會小得了？
羅伯接過話頭：“正是正是，不怕不識人，就怕人比人。要說本義嘴巴裏長萵瑋，頂多也就長出個芋頭大，十個也比不上周秘書的一個，以後要是挖墳，還是要挖周秘書的。”
他們從周秘書說到何部長，說到縣裏、省裏的大人物，最後說到毛主席。他們一致相信毛主席福氣最大，福分最高，百年之後的萵瑋肯定了不得——豈止是治百病，定是長生不老之神藥。這樣的國寶恐怕要用高級化學方法保護起來的，重兵日夜把守。
大家想一想，覺得也是這麽回事。這時日頭已經偏西，就悠悠地把鈀頭上肩回家去。
幾天之後，周秘書來馬橋檢查生產情況，順便要我複寫紙複寫一份材料，還一個勁地表揚我的仿宋體標題做得好看。看著他笑眯眯的胖臉，我時常有片刻的恍惚，在他的嘴上想象出一顆包菜大小的萵瑋——被他頂著到處走。他嗓音確實很亮，總是隨著廣播裏的音樂，唱著最新的一支關於北京的頌歌，還不時問我他唱得如何，聽取我重複了多次的吹捧。他還問我，他到縣裏當個文化局長怎麽樣？我說，當然，當然，憑你的藝術細胞，明擺著是文化局長的料。他更加高興，不但繼續哼哼唱唱，而且見什麽人都親熱招呼，問問娃崽如何，問問豬如何。他對自己今後嘴上長出更大的一顆萵瑋，似乎渾身洋溢著自信。
他讓本義領著看煙磚去了。在我看來，是一顆大萵瑋被一顆小萵瑋領著去了，看以後不會有萵瑋的人們挑煙磚去了——這種胡思亂想居然揮之不去，讓我有點惶然。我猜想一定是這一段挖墳挖得太多了，挖得一腦子都有了屍臭，沒有什麽好東西。
“你說，除了仿宋字還有什麽好看的字體？”
“萵瑋。”
“你說什麽？”
“哦，你是問……”
“我問還有什麽好看的字體。”
我恍然醒悟，趕忙回答關於字體的問題。