△現

  △現

  這個詞流傳於江南很多地方，也包括馬橋。《現代漢語方言大詞典》（江蘇教育出版社一九九三年）收錄了這個詞，列舉的例子至少有：

  現話：重複的話。


  現菜：剩菜。


  現飯：剩飯，比如：“現飯炒三道，狗都不吃。”


  ……


  因此，該詞典總結“現”有兩個意義：（一）表示保持原狀；（二）表示剩餘的東西。在我看來，“原狀”也好，“剩餘”也好，共通的意思是表示舊的、老的、原來的、以前的。比如羅伯說“狗咬現地方”，就是指狗咬了以前（舊的、老的、原來的）的傷口。


  馬橋的“現”，同時表達著一個相反的含義：非舊、非老、非原來、非以前，即漢語普通話中已經通用的“現在”。《詞源》（商務印書館一九八九年）認定這一含義源於佛教。佛教以過去、現在、未來為三世。《俱舍論》稱：“一世法中就有三世……有作用時名為現在……若已生未已滅為現在。”


  我與法國漢學家A·居裏安討論中國人的時間觀念時，就說到了這個“現”。我還說到了“前”：既表過去之事，如“前述”、“前緣”、“前夜”、“前因”，等等，又表將來之事，如“前途”、“前景”、“前瞻”，等等。中國人是最有時間觀念的，世界上恐怕沒有哪個民族有如此龐大和浩繁的史學，對史實的記載可以精確和詳細到每一年、每一個月、甚至每一天。但在另一方麵，中國人又最沒有時間觀念。中文沒有時態語法，沒有過去時、現在時、將來時的表達差別。中文還有如“現”和“前”這樣的對義詞，既指示過去，也同時指示此刻甚至未來。也許，中國人相信輪回，一個祖先可能就是你的子孫，一個子孫也可能就是你的祖先，既然如此，過去與未來還有什麽區別？或者說這樣的區別還有什麽意義？

  在這樣一個環境裏，“現”一類對義詞，大概就不難理解了。


  作家們一次次回顧身後，寫一些現事，說一些現話。但他們一字一句其實都是對當下的介入，湧動著當下的思維和情感，都是不折不扣的“現”在。作家們最習慣於尋找過去的現在和現在的過去，永遠生活在時間的疊影裏。他們的矛盾也許在於：既要發現時間，又要從根本上拒絕時間。