△茹飯（春天的用法）

  △茹飯（春天的用法）

  春天到了，沒有人覺得這是一個語言變化的季節。羅伯的一個遠方侄兒來山裏挑炭，已經走到羅伯家門口，被主人順口問了一句：“茹飯了？”


  “茹飯”就是吃飯，古人“茹毛飲血”就是在同一意義上使用“茹”字。見麵問一問對方茹了沒有，是馬橋人一種習慣，也是一種嘴裏的鋪張浪費，一般來說，是一句不可當真的世故。


  同樣不可當真的回答應該是：“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黃不接家家吃漿之際，在多數人都餓得成天腳跟發軟膝蓋發涼之際。


  沒料到侄兒有點呆氣，硬邦邦回了一句“沒茹”，使羅伯一時手足無措，吃了一驚。他問：“真的沒茹？”後生說：“真的沒茹。”羅伯眨眨眼：“你這個人就是，茹了就茹了，沒茹就沒茹，到底茹了沒有？”後生被逼出一臉苦相：“真的沒茹嗬。”羅伯有點生氣：“我曉得你，從來不講老實話。茹了說沒茹，沒茹呢說茹了，搞什麽鬼麽！你要是真的沒有茹，我就去煮，柴是現成的，米是現成的，一把火就成了。要不，到人家那裏借一碗也便當得很，你講什麽客氣呢？”後生被這一番話說得暈頭轉向，不明白自己剛才客氣在何處，很慚愧地冒出了汗珠：“我……我真的……”


  羅伯氣勢洶洶地說：“你呀你，都要收婆娘了，說句話還是瑣瑣碎碎，不別脫，不砍切，有什麽不好說的？到了這裏，到了家裏一樣。又不是外人。茹了就是茹了，沒茹就是沒茹。”


  後生已無招架之功，被逼無奈，隻好很不情願地吞吞吐吐：“我……茹……”


  羅伯激動地一拍大腿：“我曉得吧？我一眼就看出來了，還不是？你是誑我。我都快滿花甲了，你在我麵前還沒有一句老實話。作孽嗬。坐吧。”


  他指了指門檻邊的一張凳子。


  侄兒低著頭沒敢坐，喝了一碗冷水，擔著木炭走了。羅伯要他歇一陣再走，侄兒低聲說再歇就晚了。


  羅伯說你的草鞋爛了，換一雙去。


  侄兒說新草鞋打腳，不換了。


  不久，侄兒過羅江時下河洗澡，不慎淹死。羅伯自己沒有後代，與遠方的一個兄弟共著這一線香火。大概是他兄弟夫婦怕他傷心，怕他責怪，對他也瞞著，隻說是他侄兒招工到城裏去了，走時太匆忙，來不及向他辭行。於是，很長一段時間內，羅伯還時不時笑眯眯提到他的侄兒。別人要找他借一根圓木，他就說，木頭要留給侄兒打床鋪收婆娘的，如今侄兒是吃國家糧的了，城裏樣樣都講究洋式，他這張新床還得請街上的木匠來打。人家賣給他一隻山雞，他笑眯眯地說，這個好，他要燒把煙子熏起來，留著等他侄兒來了再吃。


  日子久了，耳風徐徐傳遍馬橋，人們都知道他的侄兒已經夭折，也懷疑羅伯是否真正還蒙在鼓裏。聽到他提起他侄兒，忍不住朝他多看一眼。他似乎也從人們的目光裏覺到了什麽，有不易察覺的短瞬一頓，想做什麽卻突然忘了般的惶惶。


  人們越是等待著他改口，他反而越有堅持下去的頑強，甚至不能容忍旁人把他的侄兒當作忌諱，小心地回避。看到人家的娃崽，他有時會突然主動冒出一句：“有小不愁大。我那個侄，看著看著他玩雞屎，一眨眼不就當國家工人去了嗬？”


  “是嗬是嗬……”旁人含糊其辭。


  羅伯要求很高，不能容忍這種含糊，必須進一步強調他的侄兒：“豬嬲的，也沒有看見他寫個信來。你們說養崽有什麽用？未必就真的那樣忙？鬼才信哩。城裏我不是沒去過，忙什麽忙？一天到晚就是耍。”


  旁人還是不會接話，偷偷地交換一下眼色而已。


  他抹一把臉：“做好事，我也不要他回來看。看什麽？有肉我一個人不曉得吃？有棉我一個人不曉得穿？”


  他把侄兒談夠了，把伯父的架子擺夠了，把伯父的幸福和煩惱體會夠了，這才背著雙手，低下頭走向他的茅屋。他的背脊想必是難以承受人們太多懷疑的目光，一眨眼就駝了下去。