△火焰

  △火焰


  這個詞抽象而且模糊，很難有什麽確義。如果你說你不相信鬼，沒有看見過鬼，馬橋人就會一口咬定：那是你“火焰”太高的緣故。


  什麽是火焰呢？

  如果這個問題不好回答，也可以換一種提問的方式：什麽人的火焰高呢？馬橋人會說：城裏的人，讀書人，發了財的人，男人，壯年人，沒生病的人，公家人，在白天的人，無災無難的人，靠近公路的人，在晴天的人，在平川地的人，親友多的人，剛吃飽的人……當然還有不信鬼的人。


  這裏所涉及的，幾乎是人生問題的全部。


  揣測和推導他們的意思，火焰通常是指一種狀態：在人生所有相對弱勢的處境裏，人的火焰便低微了，熄滅了，於是眼前就有鬼魅叢生。所謂“窮人多見鬼”的俗語，大概就是這個意思。我想起了我的母親，她是讀過新學的，當過教師，從來不相信鬼。一九八一年夏天她因為背上長了一個大毒疔，病得常常處於半昏迷狀態，於是就看見了鬼。她半夜裏驚恐地叫起來，哆哆嗦嗦退縮到床角，說門後有一個人，姓王的婦人，是要來謀害她的鬼，要我拿菜刀把她殺死——這樣的情況一再出現。在那一刻，我想起了“火焰”這個詞。我想，她現在肯定是火焰太低了，所以看見了我無法看見的東西，進入了我無法進入的幻覺。


  她後來並不記得發生過的事。


  知識力無疑是火焰的重要內容之一，是現實生活中強勢者的標誌，它推動了革命、科學與經濟發展，所及之處，鬼影煙消，鬼話雲散，前麵一片陽光。問題在於，如果像馬橋人理解的那樣，火焰隻是相對而言，強勢在更強勢麵前也成了弱勢，那麽驅鬼就差不多是一個不可過於樂觀期待的目標。知識力也有受挫的時候，不夠用的時候，在強大現實麵前分崩瓦解的時候。我的母親是不信鬼的。當她的理智無法抵擋一個毒疔的時候，鬼就來了。現代人也是不大相信鬼的，當他們的理智能量無法解決戰爭、貧困、汙染、冷漠之類難題的時候，無法消除內心中沉重的焦慮的時候，即便在二十世紀最科學最發達的都市裏，也會有形形色色鬼的迷信複活。即便在較為徹底的某些無鬼論者那裏，在完全知識化的現代人那裏，也可能有鬼的形象（請想一想現代派的繪畫），可能有鬼的聲音（請想一想現代派的音樂），可能有鬼的邏輯（請想一想現代派的超現實詩歌或小說）……從某種意義上來說，現代主義文化是這個世紀暗生的最大鬼蜮之一，是鬧神鬧鬼的學院版本，源於現代社會裏火焰低的人：鄉下的人，讀書少的人，貧窮的人，女人、兒童和老人，生病的人，遭災遭難的人，非公家人，不靠公路的人，親友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在餓著的人……還包括相信鬼的人。


  查一查每一位重要現代主義作家和藝術家的傳記，不難發現，上述火焰低的人那裏，常常有他們的身影和閃亮的眼眸。


  我是無鬼論者。我常常說，馬橋人發現的鬼，包括他們發現的外地來鬼，都隻能說馬橋話，不會說普通話，更不會說英語或法語，可見沒有超出發現者的知識範圍。這使我有理由相信，鬼是人們自己造出來的。也許它隻是一種幻覺，一種心象，在人們肉體虛弱（如我的母親）或精神虛弱（如絕望的現代派）的時候產生，同人們做夢、醉酒、吸毒以後發生的情況差不多。


  麵對鬼，其實就是麵對我們自己的虛弱。


  這是理解火焰的思路之一。


  因此，我懷疑馬橋人根本沒有發生過一個所謂黑丹子的故事（參見詞條“走鬼親”），根本沒有什麽鐵香的轉世。在我重返馬橋的時候，複查就斷然否認這個故事的真實性，斥之為妖言惑眾，無稽之談。我相信複查的話。當然，我並不是懷疑那些聲稱親眼看見了黑丹子的人是蓄意騙我，不，他們也許沒有這個必要。我隻是從他們七零八落而且互相矛盾的描述片斷裏，看出了這個故事的可疑。我曾追問故事的結局：黑丹子現在哪裏？她還會來馬橋麽？……他們都支支吾吾。有的說，黑丹子吃了紅鯉魚，吃了這種魚的人就記不得前世的事情了，因此不會再來了。有的說，黑丹子跟著她舅舅到南邊沿海城市賺錢去了，已沒法找到了。還有人說，黑丹子怕本義——這種說法的意思是：她沒有臉麵也沒有勇氣再來。


  沒有一個確切的結局。


  當然也不需要一個確切的結局，讓我來一一地較真。我毫不懷疑，整個故事不過是他們火焰低迷時的產物，是他們一個共同的夢幻，就像我母親在病重時看到的一切。


  人們希望看見什麽的時候，這個什麽總有一天就會出現。人們可以用兩種手段實現之：火焰高的時候，用革命、科學和經濟發展；火焰低的時候，用夢幻。


  人和人是不可能一樣的。如果我不能提高多數馬橋人的火焰，我想，我也沒理由剝奪他們夢幻的權利，沒理由妨礙他們想象的鐵香重返馬橋，與她嫂嫂越過生死之界在荷塘邊抱頭痛哭。