△神
△神
馬橋人認為漂亮女人有一種氣味，一種芬芳但是有害的氣味。本義的婆娘鐵香從長樂街嫁到馬橋來，就帶來了這種氣味。剛來兩個多月，馬橋的黃花就全死了。看著一枝枝金光燦爛的黃花，摘到籃子裏還沒提到家，就化成了一泡黑水，拈都拈不起來。老人們說，馬橋人後來再也不種黃花，隻能種一些模樣醜陋的瓜果，茄子、苦瓜、南瓜、核桃什麽的，就是這個原因。
鐵香的氣味也使六畜躁動不安。複查家的一條狗，自從看見鐵香以後就變了一條瘋狗，隻得用槍打死。仲琪原來有一頭腳豬，也就是種豬，自從鐵香來了以後就怎麽也不上架了，隻得閹了它以後殺肉。還有一些人家的雞瘟了，鴨瘟了，主人都怪鐵香沒有做好事。最後，連誌煌手裏叫三毛的那頭牛，也朝鐵香發過野，嚇得她哇哇哇大叫。要不是煌寶眼明手快把畜生的鼻繩拉住，她就可能被頂到坡下去了。
婦人們對鐵香一直有些不以為然，隻是礙著本義當書記的麵子，不好怎麽發作。其中也有些人不大甘休，看見鐵香來了，有心沒心找一些話頭來刺她。她們大談自己來馬橋夫家拜堂放鍋時的排場和講究，曆曆如數家珍。無非是大舅子抬嫁妝，二舅子吹喇叭，三舅子放手銃，四舅子舉紅傘，諸如此類的誇張。杭州的絲繡有好多，東洋的褂子有好多，手腕上的鐲子如何大，耳朵上的環子又如何亮，她們說得不厭其煩。
鐵香一聽到這些，臉色發白。
有一次，一個婆娘故作驚訝地說：“哎呀呀，你們都是這樣的好命，這樣體麵，那我隻有死路一條了。我當初放到這個鬼地方來，隻夾了一把傘，除了褂子就是一坨肉！”
眾人笑。
這個婆娘顯然是揭鐵香當初的窮。鐵香忍不住，匆匆跑回家去捶枕頭捶被子哭了一場。
鐵香其實是在大戶人家裏長大的，家裏曾經有保姆和仆人，做菜離不開醬油、茴香和香油，也能區分什麽是餅幹，什麽是蛋糕，不像其他馬橋人那樣，統統稱之為“糖”。隻是她到馬橋的時候，父親作為“乞丐富農”（參見詞條“乞丐富農”）死在牢裏，家道已經敗落。她確實是隻夾了一把傘，匆匆跨進了本義家的門檻。
當時她十六歲，抹了點胭脂，挺著一個大肚子，大汗淋淋地獨身闖到馬橋，問這裏誰是黨。人們很奇怪地打量著她，在她一再追問之下，才說了兩個名字。她又問這些黨中間誰還是單身。人們就說出了本義。她問清了本義的住處，一直走到那間茅屋裏，粗粗打量了一下房子和人：
“你就是馬本義？”
“嗬。”
“你是共產黨？”
“嗬。”
“你要收親麽？”
“麽事？”本義正在鍘豬食，沒聽清。
“我是問，你要不要婆娘？”
“婆娘？”
她長長出了一口氣，放下了隨身帶來的傘。“我還不算醜吧？也能生娃崽，這你看見了。你要是還滿意，我就……”
“嗬？”
“我就那樣了。”
“你是說哪樣了？”本義還沒聽懂。
鐵香腳一跺：“就給你了。”
“給我什麽？”
鐵香扭頭望著門上：“跟你睡覺！”
本義嚇了一跳，舌頭僵直得攪不出一句話來。“你你你你是哪裏來的神婆子……娘哎娘，我的籮筐呢？”
他逃進裏屋。鐵香追上去問：“你有什麽不滿意呢？你看我這臉，你看我這手、這腳，樣樣都是全的。跟你說實話吧，我還有點私房錢。你放心，這肚子裏是個讀書人的種，你要，就要。不要，就做下來。我隻是想讓你看看，我生得娃崽，我身子好……”
還沒說完，聽見有人溜出後門的聲音。
“你找到我這樣的，算是你前世積了陰德呢——”鐵香氣得腳一跺，不一會哭出了號啕的勁頭。
後來，本義拜托同鍋兄弟本仁，打發這個神婆子走路。本仁上門時，發現女子已經在鍘豬草了，擦擦手起身讓座，找吊壺燒茶，倒也看得順眼。看見女子屁股圓大腿粗確實是個能下崽的模樣，嘴裏含含糊糊，送客的話始終沒有說出口。他後來對本義說：“神是神一點，身體還好。你不要，我就要了。”
這一天，鐵香就住在本義家，沒有回去。
事情就這麽簡單，本義沒請媒人沒費聘禮，撿了個便宜。鐵香也一了心願，用她後來的話來說，她當時受不了政府的管製和四個母親成天的哭哭泣泣，受不了鄰居一個小染匠天天的威脅糾纏，一橫心，隻打了一把傘出門，發誓要找個共產黨做靠山。她居然一舉獲勝，幾天之後果真領了個複員革命軍人兼黨支部書記回娘家，讓左鄰右舍刮目相看，幹部們看看本義胸前抗美援朝的紀念章，對她家也客氣了幾分。
他們雙雙到政府登記。政府說她年齡太小，過兩年再來。她好說歹說不管用，杏眼一瞪發了橫，對管公章的秘書說：“你不登，我就不走，把娃崽生在你這裏，說是你的種。還怕你不養我！”秘書嚇了一跳，滿頭大汗手忙腳亂地辦手續。看她和新郎的背影遠了，還驚魂未定地說，好神的婆子，不會來二回了吧？
旁邊的人也嘖嘖搖頭，說到底是九袋爺的千金，吃過百家飯的，臉皮比鞋底還厚。這以後如何得了？
本義後來也慢慢明白，這一樁婚事對於他很難說是一件美事。鐵香比他小了十多歲，就有了在家裏發脾氣使性子的權利，有時候神得沒有邊，一碰到不順心的事，動不動就咒馬橋弓這個鬼地方，是人過日子的地方麽？她咒馬橋的路不平，咒馬橋的山太瘦，咒這裏的滂眼淹得死人，咒這裏的米飯裏沙子多，咒這裏的柴濕因此煙子特別嗆，咒這裏的買根針買個醬油也要跑七八裏路。咒來咒去，免不了要咒到本義。她咒一咒也就算了，有一次居然咒一聲就狠狠切下一顆血淋淋的鱔魚腦殼。天下還有王法麽？他本義好歹也是她老倌，好歹是個書記，如何與鱔魚腦殼攪在一起？
本義老母還在的時候，對媳婦也無可奈何。一旦惹得她發了毛，連老人也不放過：“老不死的家夥，我不怕你幾十歲幾十斤，河裏沒有蓋蓋子，塘裏也沒有蓋蓋子，你去死嗬！你何事不去死呢？”
一般來說，本義對這些話裝耳聾，也確實有點聾。即便有時忍不住了大喝一聲“老子鋤死你”，隻要婆娘暫時閉了嘴，他也不會真動手。他最威風的一次，是一巴掌打得鐵香滾到一群驚飛四散的鴨子裏麵去了。用他的話來說，那次是正氣壓倒邪氣，東風壓倒西風。鐵香爬起來就去投塘，被村裏人攔住了，隻好跑回娘家去，三個月沒有音信。最後還是本仁備了兩斤薯粉兩斤粑粑，代表同鍋老弟去與鐵香講和，用土車子把她推了回來。
在上麵的敘述中，讀者可能注意到，我筆下已經幾次出現了“神”字。可以看出，馬橋人的“神”用來形容一切違反常規和常理的行為。在這裏，人們最要緊的是確認人的庸常性質，確認人隻能在成規中度日。任何違反成規的行為，從本質上說都不是人的行為，隻可能來自冥冥中的莫測之物，來自人力之外的天機和天命。不是神經質（神的第一義），就是神明（神的第二義）。馬橋人用一個“神”字統括這兩種意義，大概認為兩者的差別並不重要。一切神話都是從神經質式的想入非非開始。一切神壇前都有神經質式的胡言亂語手舞足蹈。也許，神經質就是神的世俗形態和低級品種。而一切“神速”、“神勇”、“神效”、“神奇”、“神妙”、“神通”，作為對常人能力限度的一時僭越，往往伴隨著人們在近乎神經質狀態下的癡迷和狂放，是無意識或非意識得到良性運用的結果，也是人對神的接近。
鐵香神到了這種地步，人們都說她有神魔附體。