△格
△格
“格”是一個常用詞，跟“品格”、“資格”一類概念近義，但又不僅僅局限於此。有沒有格，失（音she）不失格，是馬橋人對他人的基本評價尺度。一個人的資曆、學曆、出身、地位、信譽、威望、膽識、才幹、財產、善行或者劣跡，甚至生殖能力等等，都會使當事人的格發生變化。格又跟話份互為表裏和互為因果，有格的人自然有話份，有話份的人肯定有格。
複查的同鍋叔叔明啟，人稱“明啟叔”，曾經在長樂街學會了做白案。公社開大會，常常要他去做饅頭，這就給了他很大的格。每當有了這類機會，明啟叔的稱呼就變成了明啟爹，不止明啟自己臉上有了光，全馬橋的村民都覺得臉上有了光，碰到有外鄉人路過村裏，也不管人家認不認得他，馬橋人總要有意無意地隆重推出此人。要是聽的人一臉茫然，或者不表示特別的興趣，馬橋人的臉就會立時拉下來，滿眼透出鄙夷：你連明啟爹都不曉得？如果他正打算燒茶款待你，你的待遇就可能因為你的茫然或不屑變成了一碗冷冷的顏茶。
明啟做完饅頭回村，喜歡背著手在村裏走一圈，對看不順眼的事情指指點點。再調皮的後生子對他一身的饅頭味也敬畏三分，老老實實耷拉著腦殼不吭聲。有一次，明啟輕輕幾句話就嚇得一個叫“三耳朵”的後生不敢捉泥鰍，提了桶子往回溜，讓我們知青頗為吃驚。三耳朵平時是個天不怕地不怕的角色。我湊到他耳邊問：“今天你何事這樣老實？”他一副自認倒黴的樣子，心服口不服地嘟噥：“算他有格吧，老子今天不吃眼前虧。”
我這才開始注意起，同是馬橋人，有沒有格活得很不一樣。
羅伯有個幹崽從夷邊給他寄錢，等於寄了格給他。不然，光靠他的一把年紀，格大不到連本義也讓他三分的地步。
兆青不會做饅頭也沒有幹崽寄錢，但一口氣生了六個兒子，也使他的格略略高升。村裏分紅薯或豆子，到了他這一份，幹部手中的秤杆子總要挑高些，以示對他的尊重。
當然，有些臨時性的格就不無滑稽效果。比如外號“黑相公”的一個知青從城裏回來，帶來一瓶龍牌醬油，同仲琪換了一隻山雞。這種醬油是名牌，據說在眼下還是貢品，年年都要送到北京為毛主席燒紅燒肉的，地方上起碼要縣級幹部才沾得上邊。消息傳開，仲琪就享受了半個月的格，半個月內咳嗽的底氣都足了許多。盡管他一滴半滴地用著醬油，終也架不住左右鄰舍三天兩頭來求，架不住公社幹部和本義一次次來訪，眼看瓶子一天天空了，他的格也水落船低，恢複了原先的水準。他央求黑相公再給他換一瓶龍牌醬油，他情願付出兩隻山雞。黑相公滿口答應，隻是一直交不出貨，大約城裏的貢醬油也開始緊俏了。
仲琪還想找明啟爹幫忙，另辟蹊徑尋找龍牌醬油，尋找他的格。但明啟爹的格大，仲琪吞吞吐吐，幾次都沒有找到靠近他的機會，沒有找到說上話的機會。
明啟這一段忙著去公社做饅頭，做幹部們吃的饅頭，因此儼然成了半個幹部，如同皇帝騎過的馬匹和蹲過的廁所都身價不凡。他忙著指導村裏各項工作。隊幹部們也高看他一眼，開會時見他一進門，就不明不白地讓出個座。他聽本義部署生產，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示讚同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋公務無關，隻關係到現在的天氣太涼麵不好發，以及堿廠偷工減料，堿粉不起作用等等與饅頭相幹的事。隊幹部們也老老實實聽著，偶爾參與一下關於白案技術的討論。假使他這一天說得興起，耽誤幹部們的正事，那也無所謂，沒人敢對他下逐客令。
有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因某種機遇升格的人，更容易得誌猖狂。他的饅頭名氣遠播，這沒錯，連縣裏有時開大會也會叫他去做白案。但他不知是第幾次進城的時候，認識了縣招待所掃地的李寡婦，一來二去，兩個人勾搭上了。寡婦畢竟是城裏人，見識不少，懂得床上如何溫存，還讓明啟乖乖交出了大批饅頭。到最後，明啟幹脆一不做二不休，把一整袋特批給縣府首長的高級麵粉扛到了李家，順手還捎去一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦丟了差事。明啟（爹的稱呼已經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有給幹部做饅頭的機會。這還不說，他在村裏的地位一落千丈，人變得日漸猥瑣，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他發言。如果有什麽事非要人人都表個態，他慌慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惱得本義一次次嗬斥：“大點講，大點聲講！又不是沒吃飯。”
他常常被派去幹最苦的活，工分也比別人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪財好色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送，好像全村人都偷過麵粉和豬腦殼。於是他們時不時要把“失格”二字劈麵摔給他一次，摔得他終日鬱鬱寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積鬱成疾，命歸黃泉。在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人的共同資本，才變得如此重要。他隨便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上，聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠：
明啟偷野雞，
當場被抓起，
抓到褲襠縣，
脫褲又剮衣，
警察打屁股，
看你吹牛皮，
牛皮一聲叭，
屁股彤紅的。
……
我的心頭一震。沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在下一輩人的歌謠裏，以他的一袋麵粉，以他的失格立下了一塊不朽口碑。這塊碑說不定將在馬橋世世代代相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下這些唱歌的娃崽。
隻要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。