△賤

  △賤

  老人家互相見了，總要問候一句：“你老人家還賤不賤？”意思是你的身體還好不好。打聽老人的情況也常用這個詞，比如：“鹽早的娘還賤得很，一餐吃得兩碗飯。”


  在馬橋的語言裏，老年是賤生，越長壽就是越賤。盡管這樣，有些人還是希望活得長久一點，活得眼瞎了，耳聾了，牙光了，神沒了，下不了床了，認不出人了，活著總還是活著。


  大概是出於一些好心人的意願，“賤”的這種用法很少見諸文字。記錄方言的時候，“賤”多是轉換成了諧音的“健”。健不健，倒也文通字順，成了一句平常問語，淡去了人生的嚴厲色彩。


  照這種說法，馬橋最賤的是一個五保戶，跛子，叫梓生爹。到底活過多少歲了，他自己也不知道。反正活得兒子死了，孫子死了，曾孫子都夭折了，他還一跛一跛地活著。他活得有些著急，下定決心去上吊，繩子斷了；下定決心去投塘，跳下去才發現塘裏的水不夠深。有一天晚上，他去誌煌家借個碗，水水舉著油燈開門，首先看見老人一張臉，細一看，還發現老人身後有兩隻發亮的圓球，像兩盞燈。她有些奇怪，把油燈舉得更高一些，這才一身發軟：哪裏是兩盞燈？原來是一個毛茸茸的大腦袋在梓生爹身後呼呼呼地喘氣，聳起的背脊在黑暗中隱隱遊動。


  是一隻老蟲！——兩盞燈嗬嗬呀是老蟲的眼睛！

  水水不記得自己叫喊了沒有，隻記得一把將老人拉進門，然後緊緊地把門堵住，插上木栓，加上兩把鋤頭頂住。


  她吐勻氣之後，從窗子裏偷偷朝外看時，地坪裏已經空空的了，隻有淡淡的月光在懸浮。兩盞燈已經走了。


  後來的日子裏，老蟲再也沒有出現過，大概隻是在馬橋偶爾過一下路而已。梓生爹對此事沒有絲毫慶幸，倒有滿心的悲哀。他說：“你們看我活得賤不賤？連老蟲都嫌我沒有肉，跟了一路都懶得下嘴。你說說這號人還活著做什麽呢？”