△覺覺佬
△覺覺佬
馬橋最會發歌的是萬玉，但我到馬橋很久以後才認識他。村裏奉命組織過一個文藝宣傳隊，宣傳毛澤東思想。就是把上麵來的一些文件或社論編成快板演唱，敲鑼打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此辦理。演出結束總要喊一些口號。七嘴八舌喊口號，很難喊得整齊，於是常常把長口號分成幾句來喊，不免喊出些問題。毛主席有條語錄，一分開就變成了三句：（一）打擊貧農！（二）就是！（三）打擊革命！……一前一後都成了反動口號。但大家依舊逐一振臂高呼，沒覺出有什麽不順耳。
還要奉命演出革命樣板戲。鄉下條件有限，隻能因陋就簡，在道具服裝等方麵不可能太講究。白毛女上台，頭頂一掛長麻，嚇得小把戲一臉僵硬。英雄楊子榮沒有鬥篷，隻好讓他穿上蓑衣打虎上山。有一次深秋的風大，把台上木製的景片刮倒了，也就是把貼滿棉花的一塊門板刮倒了，可憐楊子榮同誌剛剛壯誌豪情地打完虎，就被倒下來的這座雪山咚地一砸，兩眼翻白，東偏西倒，最後栽倒在台上。好在台上的幾盞油燈昏昏的，觀眾沒怎麽看清，還以為英雄臥倒是設計中的戰鬥動作，給了一些掌聲。
農民說，還是老戲好看，不過新戲也還熱鬧，也出味。
楊子榮雖然負傷，但還是演得比較成功。他腦子昏昏然，忘了台詞，情急生智，見到鑼鼓唱鑼鼓，見到桌椅唱桌椅，最後一氣把土改合作社人民公社修水利種油菜全唱了，唱得全場喝彩。公社幹部也沒聽清，連聲說好，決定讓馬橋的宣傳隊代表全公社到縣裏參加匯演。
進縣城是一件很稀罕的事，而且排練節目總比挑塘泥要鬆活得多。有些男女還可利用這個難得的機會自由交際，互相化化妝，互相收拾收拾衣物什麽的。大家都很高興。村黨支部書記馬本義也覺得臉上有光，興衝衝地交代我，要編一出四個女崽的戲，編什麽他不管，就是要四個女崽。
我問為什麽。
“你們舊年不是連了四件紅褂子麽？那些褂子費了大隊上兩擔穀，鎖在箱子裏作惜了。”
原來他是不想埋沒了兩擔穀。
大家也覺得這個建議是對的。
為了改進節目，縣裏來了兩個文化館的人，建議還要加一個山歌，體現馬橋的民間文化特點。本義想了想，說這有何難，萬玉的喉嚨尖，發喪歌發喜歌都是好角色，要他來發！
村裏的人都笑，尤其婦女們笑得前翻後仰，讓我有點奇怪。我打聽這個人是誰，她們略加描述，我才隱約想到一個似乎見過的人，沒有胡子，彎彎眉毛也極淡，加上他總是刨出一個光頭，看上去頗似一顆光溜溜的油蘿卜。我記得他總是挑著一個擔子出村，不知是去幹什麽。也記得他曾旁觀別人唱歌，當時有人勸他出場，他就拖著一種尖細的娘娘腔講官話：“莫唱的，莫唱的，同誌們莫要拿小弟調笑。”說著還紅了臉。
他住下村兩間茅屋，離了婚，帶著一個小伢。據說他有點下流，尖尖嗓門總是出現在女人多的地方，總是激發出女人的大笑，或者被女人們用石頭追打。他原是一個推匠，就是上門推礱碾穀的人，多與主婦們交道。日子久了，“推”字由於他又有下流的意味。常有人問他，到底推過多少女人？他不好意思地笑：“莫耍我，新社會要講文明你曉不曉？”
複查說過這樣一件事。有一次，萬玉到龍家灣推米，一個小孩問他叫什麽號？他說他叫野老倌。小孩問你來做什麽？他說打你媽媽的粑粑嗬。小孩興衝衝跑回屋，如實傳達。這家聚著一夥女人在喝薑茶，一聽皆笑罵。娃崽的姐姐氣不過，放出狗來咬，駭得他抱頭鼠竄，最後失足掉在糞氹裏。
他一身糞水爬上田埂，留下氹裏一個大坑，像一頭牛睡過的。路上有人驚問：“萬推匠，你如何今天往糞氹裏跳？”
“我看……看這糞氹到底有好深麽。”
“你也來檢查生產麽？”
他支支吾吾急步走了。
一些娃崽在他身後拍手大笑，他撿一塊石頭威脅，腰子扭了好幾下，憋出吃奶的勁也不過投了一竹竿遠。娃崽便笑得更加放心。
從此，“檢查生產”就成了馬橋的一個典故，指萬玉式的狼狽，以及對狼狽的掩飾。比方有人摔了一跤，馬橋人就會笑問：你又檢查生產麽？
萬玉是本義書記的同鍋堂弟，有一段，本義家來了一個模樣子漂亮的女客，他就三天兩頭籠著袖子到本義家閑坐，娘娘腔尖銳到深夜。一天晚上，火塘邊已經圍了一圈人，他大咧咧抽一張椅子擠入。本義沒好氣地問他：“你來做麽事？”
“嫂子的薑茶好香，好香。”他理直氣壯。
“這裏在開會。”
“開會？好嗬，我也來開一個。”
“這是開黨員會。你曉不曉？”
“黨員會就黨員會，我個把月沒有開會了，今天硬是有癮，不開它一家夥還不行。”
羅伯問：“哎哎哎，你什麽時候入了黨？”
萬玉看看旁人，又看看羅伯：“我沒有入黨麽？”
“你入了褲襠吧？”
羅伯這一說，眾人大笑。
萬玉這才有羞愧之色。“罷罷罷，奴妾誤入金鑾殿，去也去也。”
他剛跨出房門就怒火衝天，對一個正要進門的黨員威脅：“好吧，老子想開會的時候，偏不讓我開。老子不想開的時候，你們又偏要開！好吧，以後你們開會再莫喊老子來！”
他後來果然不再參加任何會，每次都拒絕得振振有詞：“我想開會的時候如何不讓我開？好，你們把好會都開完了，剩幾個爛會就想起我來了，就掛牽起我來了，告訴你，休想！”
出於對幹部們將他逐出黨員會的怨恨，他牢騷漸多，有一次幫幾個婦人染布，忙得滿頭大汗，也忙得愉快。說著說著就得意起來，不免說走了嘴。他說毛主席也沒有胡子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？見婦人們笑了，他又說，他有兩張領袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。他要是米桶裏沒有米舀了，就要給寶像甩一個耳光。要是尿桶裏沒有尿擔了，也要朝寶像甩一個耳光。
他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說他來年要到京城去一趟，要找毛主席說個理，為什麽叉子灣裏的冷浸田也要插雙季稻？
話傳到幹部們的耳朵裏，幹部當即就要民兵操起步槍，把萬玉一索子捆了送往公社。幾天之後他回來了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。
“怎麽樣嗬？公社請你去檢查生產？”有人問他。
他摸著臉苦笑：“搭伴幹部們看得起，罰得不重，不重。”
他的意思是指公社念他是貧農，隻罰了他一百斤穀。
從此，“看得起”或者“幹部看得起”也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰穀的意思。要是有人犯事被罰，別人就會說他：“今天幹部看得起你嗬？”
萬玉初到宣傳隊來的時候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆著破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸吊得過高的褲腳下沒有襪子，露出一截凍得紅紅的腳杆。還提著一杆牛鞭，是剛從地上回來。他很不耐煩的樣子，說搞什麽鬼呢，一下子不準他發歌，一下子又要他發歌，還要發到縣裏去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來，不用就塞進去。何部長從不做好事！
其實這根本與公社的何部長無關。
他神秘地問：“如今可以發覺覺歌了麽？共產黨……”他做了個表示翻邊的手勢。
“你胡說些什麽？”我塞給他一張紙，是關於大抓春耕生產的歌詞。“今天記熟，明天就連排，後天公社裏要檢查。”
他看了好半天，一把抓住我的手：“就發這個？鋤頭？鈀頭？扁擔？積氹糞？浸禾種？”
我不明白他的意思。
“同誌，下了田天天都是做這號鬼事，還拿上台來當歌發？不瞞你說，我一想起鋤頭扁擔就出汗，心裏翻。還發什麽發？”
“你以為請你來唱什麽？要你唱，你就唱，你不唱就出工去！”
“嗬喲喲同誌，如何這麽大的脾氣！”
他沒將歌詞還給我。
他的歌聲未必像村裏人說的那樣好聽，雖然還算脆亮，但顯得過於爆，過於幹，也過於直，一板唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。我覺得聽者的鼻竇都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻竇、額頭、後腦勺接受一次次刀割。
馬橋不能沒有這種刀割。除了知青，本地人對他的歌聲一致好評。
知青更不同意他自我得意的化裝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。縣文化館來的輔導老師也說，大鬧春耕怎麽可以是個相公樣？不行不行。他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個鬥笠，肩上還要扛一把鋤頭。
他大為不解：“肩鋤頭？那不像個看水老倌？醜絕了，醜絕了！”
文化館的說：“你懂什麽？這是藝術。”
“那我挑擔糞桶來，就更加藝術麽？”
如果不是本義在場督練，爭論不可能結束。其實本義也覺得鋤頭不大悅目，但既然縣裏來的同誌說鋤頭好，他隻能擁護。“要你肩你就肩著，”他對萬玉大罵，“你這個家夥怎麽醒得豬一樣？總要肩個東西吧？不然在台上呆呆的像個什麽？發起歌來如何有個勢？”
萬玉眨眨眼，還是呆著。
本義急起來，上去給萬玉做了幾個示範動作，撐著鋤頭，或者是扛著鋤頭，一會兒扛在左邊，一會兒扛在右邊，讓他看清楚。
以後幾天的排練中，萬玉打不起精神，支著他那把鋤頭站在一旁，形單影隻。他比其他演員都年長一截，似乎也搭不上話。有些過路的婦女來看熱鬧，萬玉到這個時候總有羞慚萬分的表情，五官糾聚出一團苦笑：“大妹子莫看，醜絕了。”
他最終沒有跟我們到縣裏去。在公社上拖拉機的那天，左等右等，就是沒看見他的影子。好容易看見他來了，又發現他沒有帶鋤頭。問他的鋤頭到哪裏去了，他支支吾吾，說不礙事的，不礙事的，到縣裏再借。領隊的說，街上不像鄉下，家家都有鋤頭，萬一沒有借到合適的如何辦？快回去拿！萬玉還是籠著袖子支支吾吾沒有動。我們看出來了，他硬是同那把鋤頭過不去，不想把它肩上台。
領隊的隻好自己就近去借。等他借來時，發現萬玉不見了，溜了。
其實他從來沒有去過縣裏，一直是很想去的。他早就在洗鞋子洗衣服，做進城的準備。他還偷偷地請求我，到時候一定要領著他過城裏的馬路——他最怕汽車。要是街痞子打他，他是肯定打不贏的。城裏的女子好看，他東看西看也可能走失。他希望我隨時挽救他。但他終於沒有跟著我們去縣城，決心與那把鋤頭對抗到底。他後來還解釋，他對那些積氹、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無論如何記不住，心裏慌慌的，惱惱的，唱著唱著就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。他不是沒有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子、牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。他隻得狠狠心臨陣開溜。
因為他的不辭而別，本義後來罰了他五十斤穀。
這樣看來，萬玉在很多事情上不認真，在唱歌的問題上卻相當認真。他在很多時候不堅定，對覺覺歌的傾心卻無比堅定。他簡直有藝術殉道者的勁頭，情願放棄逛縣城的美差，情願放棄工分並遭受幹部臭罵和處罰，也不願接受關於鋤頭的藝術，沒有女人的藝什麽術。