第十章 誕生了 你說你想要一場革命……
第十章 Mac誕生了
你說你想要一場革命……
1982年的喬布斯
傑夫·拉斯金的寶貝
傑夫·拉斯金是那種能讓史蒂夫·喬布斯著迷或者是厭煩的人。事實證明，兩者他都做到了。拉斯金是個很有哲學家範兒的人，有時幽默頑皮，有時又呆板沉悶，他學習過計算機科學，教過音樂和視覺藝術，管理過一家室內歌劇院，還組織過街頭劇場。他1967年在加州大學聖迭戈分校完成的博士論文中提出，計算機應該擁有圖形界麵，而不是基於文本的界麵。他在厭倦了教書之後，就租了一隻熱氣球，飛到校長家上空，大聲喊出了自己的辭職決定。
1976年，喬布斯找人為Apple II編寫操作手冊，他給當時已經擁有一家小型谘詢公司的拉斯金打了電話。拉斯金來到喬布斯的車庫，看到了在工作台上埋頭苦幹的沃茲尼亞克，並被喬布斯說服，接受了以50美元的報酬為他們編寫操作手冊。後來，拉斯金以全職形式加入了蘋果公司，任出版部門的經理。他有一個夢想，就是為大眾製造價格低廉的電腦。1979年，他說服了邁克·馬庫拉，成為了小規模研發項目“安妮”的負責人。然而拉斯金認為，用女人的名字命名電腦帶有性別歧視的意味，所以他更換了項目代號，用的是自己最喜歡的一種蘋果的名字：Mac（McIntosh）。但為了避免與音頻設備製造商Mac實驗室（McIntosh Laboratory）的名字衝突，他故意改變了拚寫方式。於是，新電腦的名字變成了Macintosh（Mac，簡稱Mac）。
拉斯金預想中的電腦售價1 000美元，像家用電器一樣操作簡單，並且將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。為了降低成本，他計劃使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落後）的微處理器——摩托羅拉6809。拉斯金自詡為哲學家，他不斷地把自己的想法記錄在本子上，並稱之為“Mac之書”。他還會偶爾發表一些宣言，其中之一叫作“數以百萬計的電腦”，開頭就表達了他遠大的誌向：“如果個人電腦的稱謂真正名副其實的話，那麽任何一個家庭都應該擁有一台。”
從1979年到1980年初，Mac項目一直處於奄奄一息的狀態。每隔幾個月，它就會麵臨被解散的命運，但每一次拉斯金都能讓馬庫拉善心大發，項目也就因此而能得以延續。它的研究團隊隻有4名工程師，辦公地點在蘋果公司以前的辦公樓，緊鄰美好地球餐廳，跟公司新建的主樓隔了幾個街區。辦公室裏堆滿了玩具和無線電遙控的飛機模型（拉斯金的最愛），看上去就像個為極客們打造的日托中心。大家會時不時地停下手中的工作，玩一場組織鬆散的Nerf球遊戲。正如安迪·赫茨菲爾德回憶的：“這讓大家都在自己的辦公區域四周圍上了紙板做成的擋板，以便在遊戲的時候提供遮擋，這麽一來，辦公室看上去就像個用紙板圍成的迷宮。”
團隊中的明星是一個叫伯勒爾·史密斯（Burrell Smith）的年輕工程師。他有一頭金發，長著一張娃娃臉，內心卻嚴肅認真，他自學成才，十分崇拜沃茲尼亞克編寫的代碼，自己也想作出一些耀眼的成就。阿特金森在蘋果的服務部門發現了在那裏工作的史密斯，驚歎於他隨時想出補救方法的能力，於是將他推薦給了拉斯金。史密斯後來飽受精神分裂症的折磨，但在20世紀80年代初期，他還是將自己瘋狂的熱情投入到夜以繼日的工作中，並展現了完美的工程天賦。
喬布斯十分讚賞拉斯金的想象力，但並不同意他為了降低成本而犧牲產品性能。1979年秋季的一天，喬布斯告訴拉斯金，集中精力把他反複念叨的“終極完美”的產品做好就行。“你不用擔心價格，隻要把電腦的性能列出來就好。”喬布斯告訴他。作為回應，拉斯金送上了一份充滿諷刺的備忘錄，其中列出了當時所有人夢寐以求的功能：高分辨率彩色屏幕，無須使用色帶、能以每秒1頁的速度打印彩色圖像的打印機，可以不受限地訪問ARPA（美國國防部高級研究計劃署）網絡，還能夠識別語音和合成音樂，“甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團共同演唱並伴有各種混音效果的場景”。備忘錄最後總結道：“漫無邊際地列出期待的性能是毫無意義的。我們必須設定一個價格目標和相應的一係列性能，同時還必須關注當下以及不遠的未來的科技。”換句話說，喬布斯認為隻要對產品有足夠的熱情就可以扭轉現實，但拉斯金對此並不認同。
因此，他們兩人之間注定會有衝突，尤其是喬布斯在1980年9月被逐出莉薩項目後，他開始尋找其他能讓自己創造輝煌的地方。不可避免地，他的目光落到了Mac項目上。拉斯金誌在“為大眾製造一台擁有簡單圖形界麵和簡潔設計的廉價電腦”，此番宣言觸動了喬布斯的心靈。同樣不可避免的是，一旦喬布斯盯上了Mac項目，拉斯金的日子也就到頭兒了。“史蒂夫開始將他的想法灌輸給我們，傑夫陷入了苦悶的思考之中，會有怎樣的結果一目了然。”Mac團隊的成員喬安娜·霍夫曼（Joanne Hoffman）回憶說。
第一次衝突是關於拉斯金鍾愛的低性能微處理器——摩托羅拉6809。這是一次理念之爭：拉斯金打算將Mac價格控製在1 000美元以下，而喬布斯下決心建造一台完美無比的機器。於是，喬布斯開始強烈要求Mac換上性能強勁的摩托羅拉68000，這也是當時莉薩使用的微處理器。1980年聖誕節前，在沒有告知拉斯金的情況下，喬布斯給了伯勒爾·史密斯一個極具挑戰性的任務：設計一台使用摩托羅拉68000的樣機。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣，史密斯不分晝夜地投入到了任務當中，工作了三個星期，在編程中運用了各種驚人的創舉。在他成功之後，喬布斯如願讓所有Mac換上了摩托羅拉68000，拉斯金隻能鬱悶地重新計算Mac的成本。
還有更大的麻煩等著拉斯金。他想要的那款廉價微處理器無法完全駕馭那些炫目的圖形——窗口、菜單、鼠標等，這均是他們在施樂PARC見過的東西。當初正是拉斯金說服大家去參觀了施樂PARC，而且他本人也很喜歡位圖顯示和窗口的概念。但是他並不迷戀那些漂亮的圖形和圖標，也很反感用鼠標取代鍵盤的想法。“項目裏的一些人過於追求用鼠標完成所有操作了，”他後來埋怨說，“還有一個例子就是濫用圖標，在所有的人類語言中，圖標都是一種很讓人費解的符號。人類發明表音文字是有原因的。”
拉斯金以前的學生比爾·阿特金森這次站到了喬布斯的陣營中。他和喬布斯都想使用更強大的處理器，以支持炫麗的圖形效果和鼠標的運用。“史蒂夫不得不把這個項目從傑夫手裏奪走。”阿特金森說，“傑夫是個很堅定、很固執的人，史蒂夫把項目奪過來是正確的。世界得到了一件更好的產品。”
喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅隻是在產品理念上。他們的個性也水火不容。“我認為他是那種喜歡發號施令的人，”拉斯金曾經說，“我感覺他不值得信賴，他受不了別人發現他的不足。他也不喜歡那些不將他奉若神明的人。”喬布斯對拉斯金也很不屑。“傑夫非常的自命不凡，”喬布斯說，“他對界麵並沒有太多了解。所以我決定從他的人馬裏挖來幾個精兵強將，比如阿特金森，再讓我手下的幾個人加入進來，接管整個項目，然後造出一台低價版的莉薩，我可不想製造一堆垃圾。”
團隊中的一些人覺得與喬布斯共處實在太困難了。“正是喬布斯給整個團隊帶來了壓力、權力爭鬥和激烈的衝突，而不是化解這些讓人分心的事情。”1980年12月，一名工程師在交給拉斯金的一份備忘錄中寫道，“我很喜歡和他交談，也很仰慕他的思想、實用性的觀點和充沛的精力，但我覺得他提供不了我需要的那種充滿信任、支持和氛圍輕鬆的工作環境。”
但其他很多人意識到，盡管喬布斯有喜怒無常的毛病，但他非凡的魅力和團隊影響力都足以引領大家改變世界。喬布斯告訴員工，拉斯金隻是一個空想家，而自己是一個實幹家，他會在一年之內完成Mac項目。很明顯，從莉薩項目中被逐出後，他需要證明自己，而競爭可以進一步激勵他。他公開與約翰·庫奇打賭，宣稱Mac會在莉薩之前完工，賭注是5 000美元。“我們能夠造出一台比莉薩更便宜也更好的電腦，而且我們能更快完成它。”他告訴團隊裏的人。
拉斯金原定於1981年2月舉辦一場全公司範圍的自帶午餐的研討會，但喬布斯為了樹立自己在項目組的威信，宣布取消了這場研討會。然而那天拉斯金碰巧走過會議室，發現裏麵坐了上百人在等著自己發言。喬布斯根本沒有把取消研討會的決定通知項目以外的其他人。於是拉斯金就走進去發表了一番講話。
這件事導致拉斯金向邁克·斯科特遞交了一份言辭激烈的備忘錄，斯科特又一次陷入了艱難的境地：身為公司的總裁，他又要去管束那個喜怒無常的聯合創始人兼大股東了。備忘錄的標題是“為（和）史蒂夫·喬布斯工作”，拉斯金寫道：
他是個糟糕透頂的管理者……我一直都很喜歡史蒂夫，但我發現自己無法為他工作……喬布斯經常錯過預定安排。這個人盡皆知，幾乎已經流傳成笑話了……他總是不經過思考就行動，而且判斷力很差……他不給別人應得的讚揚……經常發生的情況是，你告訴他一個新想法，他會立刻攻擊這個想法，說它是毫無價值的甚至是愚蠢的，並且告訴你研究它純粹是在浪費時間。光這個就已經很糟糕了，但如果他聽到的是一個好點子，他很快就會到處宣傳，就好像是他自己想出來的一樣……他喜歡打斷別人的講話，從不耐心傾聽。
那天下午，斯科特叫來了喬布斯和拉斯金，讓他們在馬庫拉麵前攤牌。喬布斯開始喊叫。他和拉斯金隻在一件事上達成了共識：兩人誰都無法為對方工作。當年在莉薩項目上，斯科特選擇了支持庫奇。這一次，他認為最好能讓喬布斯贏一次。畢竟，Mac隻是個小規模的開發項目，而且辦公地點在別處，這樣一來就可以讓喬布斯離開公司總部了。於是，拉斯金被要求休假。“他們想要遷就我，給我找點兒事情做，我覺得挺好，”喬布斯回憶，“對我來說就好像回到了當年的車庫一樣。我有了自己的小團隊，一切盡在我的掌控之中。”
拉斯金遭到驅逐看起來也許不是很公平，但事後證明，這對Mac項目起到了積極的作用。拉斯金想要的機器內存小、處理器差，使用的是磁帶存儲，沒有鼠標，圖形效果也很糟糕。與喬布斯不同，他也許可以將價格壓到接近1 000美元，也許可以幫助蘋果公司贏得市場份額。但他永遠也達不到喬布斯的高度：喬布斯創造並推廣的電腦改變了整個個人電腦產業。實際上，我們也可以看看，如果當年按照拉斯金的思路發展，會是怎樣的結果。拉斯金後來受雇於佳能公司，製造了他一直想要的電腦。“就是佳能貓（Canon Cat），這是一個徹底的敗筆，”阿特金森說，“沒人想要它。史蒂夫將Mac變成了簡潔版的莉薩，它不單單是消費類電子設備，更是一個運算平台。”
德士古塔
拉斯金離開後沒幾天，喬布斯就出現在安迪·赫茨菲爾德的小隔間裏。安迪是Apple II團隊的一名年輕工程師，有著一張娃娃臉和頑童般的行為舉止，就像他的朋友伯勒爾·史密斯一樣。赫茨菲爾德回憶說，他的大多數同事都很害怕喬布斯：“因為他動不動就會發怒，而且他喜歡把心中所想毫無顧忌地說出來，通常都是很難聽的話。”但赫茨菲爾德還是因為他的到來而感到興奮。“你很棒嗎？”喬布斯一走進來就問道，“我們Mac團隊隻想要真正有才華的人，我不知道你是不是足夠好。”赫茨菲爾德知道怎樣回答：“我告訴他是的，我覺得自己很棒。”
喬布斯離開後，赫茨菲爾德繼續自己的工作。那天下午，他注意到喬布斯正在小隔間外盯著自己看。“我有個好消息告訴你，”喬布斯說，“你現在是Mac項目的成員了。跟我來。”
赫茨菲爾德回答說，他還需要幾天來完成手頭正在忙的Apple II產品。“還有什麽比製造Mac更重要的事情嗎？”喬布斯問道。赫茨菲爾德解釋說，他要把他的Apple II上的DOS程序弄好，然後交給某人。“你這麽做就是浪費時間！”喬布斯說，“誰在乎Apple II啊？用不了幾年Apple II就會消亡了。Mac才是蘋果公司的未來，你現在立即開工！”說完，喬布斯一把拔掉了Apple II的電源線，赫茨菲爾德一直在弄的代碼也毀了。“跟我來，”喬布斯說，“我帶你去你的新辦公桌。”喬布斯開著他的銀色奔馳，載著赫茨菲爾德和他的電腦等所有物品，來到了Mac項目的辦公室。“這就是你的新辦公桌，”他說著，把他帶到了伯勒爾·史密斯隔壁的工位，“歡迎來到Mac團隊！”赫茨菲爾德打開抽屜後才發現，那張桌子是拉斯金的。事實上，拉斯金離開得太匆忙，有幾個抽屜裏還塞滿了他的雜物，包括一些飛機模型。
1981年春天，喬布斯在為自己的Mac團隊招兵買馬，他招募成員的首要標準就是要對產品有激情。有時候，他會把應試者帶入一個房間，裏麵有一台被布蓋住的Mac樣機，然後他會像變戲法一樣把布揭開，觀察對方的反應。“如果他們兩眼放光，立刻拿起鼠標開始操作，史蒂夫就會微笑著雇用他們。”安德烈婭·坎寧安回憶說，“他就是想看到他們喊出一聲‘哇！’”
布魯斯·霍恩（Bruce Horn）是施樂PARC的一名程序員。他的一些朋友，比如拉裏·特斯勒決定加入Mac項目後，霍恩也考慮過加入。但另一家公司提供了一份很好的工作，還有15 000美元的簽約獎金。喬布斯在一個周五的晚上給他打了電話：“你明天早上必須到蘋果公司來，”他說，“我有很多東西要給你看。”霍恩照做了，喬布斯也借此機會成功地將他招至麾下。“史蒂夫如此癡迷於製造一台讓人拍案叫絕的設備，並想憑借它來改變世界。”霍恩回憶說，“他強大的人格魅力讓我改變了主意。”喬布斯向霍恩完整展示了塑料外殼是怎樣鑄造成型的，又怎樣以完美的角度拚裝在一起，以及內部的電路板看上去有多漂亮。“他想要我看到，整個項目必定會取得成功，方方麵麵都已經考慮周全了。我說，哇，這種對產品的狂熱可不是每天都能見到的。於是我就簽約了。”
喬布斯甚至還嚐試了讓沃茲尼亞克重新入夥。他後來告訴我：“沃茲那時候已經做不出什麽成績了，這讓我很不滿。但我又想，管它呢，要是沒有他的聰明才智的話，我也不會有今天的成就。”但是，就在他剛開始讓沃茲對Mac產生興趣的時候，沃茲在聖克魯茲駕駛著他新買的單引擎比奇飛機嚐試起飛時，飛機墜毀了。他差點兒喪命，並因此喪失了部分記憶。喬布斯陪他在醫院裏度過了一段時間。但當沃茲康複後，他覺得是時候離開蘋果公司了。在從伯克利退學10年後，他決定重返校園拿到自己的學位，並以洛基·浣熊·克拉克（Rocky Raccoon Clark）的名字登記入學。
為了給整個項目打上自己的印記，喬布斯決定項目名稱不應該再使用拉斯金最愛的蘋果種類了。在各種訪談中，喬布斯一直把電腦比做思想的自行車：人類創造了自行車，從而讓自己的移動比禿鷹還要高效；與之類似，電腦的發明也將讓人們的思維效率大為提高。於是有一天，喬布斯宣布，從今以後，Mac更名為“自行車”（the Bicycle）。然而這一決定並不受歡迎。“伯勒爾和我認為這是我們聽說過的最愚蠢的事情，我們都拒絕使用新名字。”赫茨菲爾德回憶道。不到一個月，這個變更名字的想法就被放棄了。
到1981年初，Mac團隊已經擴展到了差不多20人，喬布斯覺得他們該有個更大的辦公區了。於是他們都搬到了一棟棕色牆麵的雙層建築的二樓，這裏和蘋果公司的主樓大約隔了三條街。新辦公室緊鄰一家德士古加油站，因此被稱為“德士古塔”（Texaco Towers）。丹尼爾·科特基盡管仍在為股票期權的事情傷心，還是被招來給幾台樣機連接電路。著名的軟件工程師巴德·特裏布爾（Bud Tribble）設計的開機啟動畫麵，是一句親切的——“hello!”喬布斯覺得辦公室裏需要更有活力一點兒，於是讓他們去買一套立體聲音響。“趁他還沒有改主意，伯勒爾和我立刻跑出去，買回了一台銀色卡式立體聲音響。”赫茨菲爾德回憶說。
喬布斯很快就取得了全麵的勝利。在贏得了與拉斯金之間的Mac團隊管理權之爭的幾個星期後，他又為將邁克·斯科特從蘋果公司總裁的位置上趕下來貢獻了一臂之力。斯科特已經變得越來越反複無常。他時而橫行霸道、恃強淩弱，時而又會鼓勵下屬、培養員工。他冷酷無情地推行了一輪裁員之後，終於失去了員工中大多數人的支持。除此之外，他也開始遭受一係列肉體上以及精神上的病痛折磨，包括眼部感染以及間歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期間，馬庫拉召集了公司的高層，詢問是否應該開除斯科特。大多數人，包括喬布斯和約翰·庫奇在內，都表示同意。於是馬庫拉接管工作，成為了公司不怎麽管事的臨時總裁。如此一來，喬布斯發現自己可以完全不受約束地在Mac項目中為所欲為了。