11 “胖姬”不胖
11 “胖姬”不胖
華盛頓哥倫比亞特區 1944—1945年
沃倫給家庭生活造成的混亂無疑讓他父親本已艱難的新任眾議員工作更加不輕鬆。在眾議院議長薩姆·雷伯恩令人愉快的統領下,第78屆國會成員彼此之間關係親密。薩姆·雷伯恩是來自得克薩斯州的民主黨人,他的辦公室有5幅羅伯特·李的畫像,而且全都麵朝著南方。對那些喜歡隨聲附和的典型眾議員來說,雷伯恩管理的眾議院就像一個家,這些人很會撈肥差,他們的生活就是去參加縣城的集會,以及親吻示好某些人,比如某人的老祖母、選美冠軍,或是任何他能接觸到的部長級人物。雷伯恩以狡猾的幕後選票操縱和強有力的辯才而為人所知。他還在下午辦一個私人沙龍,用加冰威士忌來款待他最喜歡的人。
很自然,霍華德不屬於這群人,除了因為他是一個共和黨人之外,還因為他對愉快的理解就是每晚看國會會議檔案。因此,他從來不靠近那種沙龍。不過,在其他很多方麵,他倒是那個時代的典型眾議員,來自小城市,畢業於州立大學,成績中等,幹社區政務出身,是中產階級的中等家庭的扶輪社成員,不是鄉村俱樂部的一分子,反對共產主義。
霍華德·巴菲特既沒有加入其他同僚們的俱樂部活動,也沒有順著權力的梯子往上爬。很快,他就被認為是內布拉斯加州有史以來可能最不會吹捧人的眾議員。他遠離那些無聊、乏味的募捐和拉票活動,即使有那麽多眾議員一天到晚都在忙這些。而且,霍華德還公開聲明,他那一票既不換錢,也不換物。他拒絕漲工資,因為選他出來的人就是因為他拿得少而投他的票。他四處走動,對作為一名眾議員的額外好處驚訝不已——有補貼的餐廳,充斥著朋友、親戚和情人名字的工資單,免費供應植物的花房,以批發價出售商品的“文具店”,“文具店”什麽都賣,從領帶到珠寶——霍華德對這一切感到震驚,把這一切都公之於眾。
霍華德的一位朋友,共和黨領袖羅伯特·塔夫脫,和他一樣一直以來都秉持孤立主義。不過,孤立主義者不再進入眾議院,他們或是離開或是退休。此外,因為戰爭尚未結束,政府財政處於赤字,霍華德癡迷於一個堂·吉訶德式的目標,那就是讓美國重返金本位。美國在1933年放棄了金本位。從那時開始,財政部一直在隨心所欲地印鈔票,一開始為新政,之後為第二次世界大戰提供資金。霍華德擔心有一天美國會像20世紀30年代初的德國一樣完蛋,當時,德國人都推著一手推車的鈔票到街上去買一棵白菜——直接導致德國被迫傾其黃金儲備支付第一次世界大戰的戰爭賠款,由此產生的經濟混亂局麵是希特勒上台的主要原因之一。
霍華德確信政府會讓整個國家破產,因此他在內布拉斯加買了一個農場。當其他人餓肚子的時候,家人可以把農場當作避難所。巴菲特家的人都非常不信任政府債券,甚至還開會討論把儲蓄債券作為生日禮物送人。9歲的小伯蒂覺得自己的父母想要以此來騙某個家夥,她問:“但是,難道那個人不知道這些債券一錢不值嗎?”
霍華德的固執使他的立法無法開展。
他會在眾議院的投票中失敗,也許是412∶3,而我父親就是那三個人中的一個。不過,結果影響不到霍華德,他不會因此生氣,他的心態非常平和。但這會影響到我,而我失敗的時候會發瘋。我甚至都想不起曾看到過父親消沉或者沮喪,他隻是認為他盡全力了。他對國家未來發展的預期很悲觀,但他不是一個悲觀主義者。
霍華德一直高調堅守其原則的做法——而不是加入同盟,共同實現共和黨的目標——阻礙了他與同事之間的關係發展,而且讓家裏人付出了代價。利拉很在乎自己是否合群,其他人的看法對她很重要。她同時也很要強。“為什麽你行事就不能更靈活一點兒呢?”她說,“就像肯·維利那樣?”肯·維利是剛剛入選參議院的內布拉斯加參議員,爬升得很快。霍華德什麽也沒撈到。“我們對他有信心,”多麗絲說,“但是看著他一直失敗,讓人很難受。”這還是有保留的說法。巴菲特家的所有人都很崇拜霍華德的堅韌和剛毅,是父親教會他們正直。但是,每個孩子都以自己的方式理解父親的教導,並產生了適應家族獨立精神的想法,這種獨立不知因為何故,在一定意義上已經被減弱或被抵消了。
霍華德在政黨中的“孤狼”立場加重了利拉急躁、易怒的情緒。她仍然對華盛頓的生活感到很痛苦,她想要複製出奧馬哈的生活,閑暇時間都和內布拉斯加議員的太太們待在一塊兒。但是,空閑時間有限,因為她現在已經不雇用清潔女工了。她感到自己被欺騙了,說:“我放棄所有,嫁給了霍華德。”然後,還把自己這方麵的悲痛添加進她的故事,講述自己和霍華德如何為他們不知感恩的子女們做出犧牲。但是,利拉寧願包攬一切家事,也不願教會孩子們,好讓孩子們能幫上手,原因是“自己做更容易”。這種犧牲自我的感覺讓她在很多時候對孩子們很生氣,尤其是對多麗絲——多麗絲也有自己的環境適應問題。
雖然別人都認為她非常漂亮、搶眼,但多麗絲說自己從未這麽認為。她想成為華盛頓那個老練、複雜的群體中的一員,但她沒有把握,不知道對這群人來說自己是否足夠優秀。多麗絲受邀去法國大使館,參加瑪格麗特·杜魯門的生日聚會,她的名字還被加入成人登記冊。同時,多麗絲開始計劃和畢業的同學一起回到奧馬哈,首次以阿克薩本公主(Ak-Sar-Ben,倒著拚寫就是Nebraska,內布拉斯加)的身份登台亮相。沃倫對多麗絲的虛榮和做作大加嘲笑。
利拉是個頑強的奮鬥者,非常在意外在的東西。她熟讀每種關於溫莎公爵夫人一言一行的記載——公爵夫人是一位身無分文的平民,被一位王子拯救。不過,和公爵夫人(其餘生積聚了全世界最歎為觀止的珠寶收藏)不同的是,利拉的雄心和驕傲被偽裝成了對出風頭、講排場不自然的鄙視。利拉把自己的家庭描繪為一個典型的中西部中產階級家庭,可以上《星期六晚郵報》的封麵,而且還痛斥多麗絲在社交方麵野心勃勃。
沃倫14歲,在從艾麗斯·迪爾初級中學畢業後,在1945年2月成了伍德羅·威爾遜高中的二年級學生。他想同時又“特別”又“普通”。和同班同學相比,沃倫遠沒那麽成熟,因此,他的父母對他很關注,他們已經決心讓他結束之前的混亂,有所改變。沃倫的送報工作還是他自立的經濟來源,就如他現在所享有的人身自由一樣。他在送報的時候也一直在讀報。
我看報紙上的連環漫畫和體育新聞,在每天早上送報之前也看報紙的股票版。我每天早上看漫畫《萊爾·阿布納》。我必須得知道萊爾·阿布納每天都在做些什麽。他吸引人的地方在於他讓你自我感覺良好。你會看那些內容,然後想,“如果換成我多好……這個家夥這麽遲鈍”。另外,因為上麵還有戴茜·梅爾,這個不可思議的女人就是喜歡他,總是在追他。而他卻一直拒絕她,注意不到她。那段日子,每個精力充沛的美國男孩都在等待,等著戴茜·梅爾來找自己。
漫畫女主人公戴茜·梅爾,來自阿巴拉契亞山一個叫多格帕切的小村莊,是一位勇敢大膽的金發美女,穿著露肩的圓點花襯衫,胸脯豐滿。頭腦簡單、四肢發達的萊爾·阿布納將其畢生的大部分時間都用來躲避戴茜·梅爾對他的追求。不過,他跑得越快,對戴茜的注意和渴望越是充耳不聞,對戴茜越是輕蔑地加以拒絕,戴茜就追得他越緊。雖然不乏有錢和有權的人向戴茜求愛,但對戴茜·梅爾來說,世界上隻有一個人,就是萊爾·阿布納。
除了讓人覺得困惑和難以琢磨之外,萊爾·阿布納唯一看得見的資產就是他的男性體格。迄今為止,沃倫過去和女孩交往的失敗表明,如果他想要吸引像戴茜·梅爾這樣的女孩,那他最好做些什麽來增加自己的魅力。這下,沃倫產生了一個新的興趣,這也順便讓他有了躲起來待在地下室的借口。在南奧馬哈飼料公司的時候,弗蘭奇·齊克能一次數小時不停地搬舉50磅重的飼料包。沃倫設法讓朋友盧·巴蒂斯頓也對此產生了興趣,兩人開始了一項舉重訓練計劃。在當時,舉重訓練並不屬於專業運動員的活動範疇,不過,這種訓練有很多方麵都讓沃倫很喜歡:規律、測量、計數、重複,與自己競爭。在尋求訓練技術的時候,沃倫發現了鮑勃·霍夫曼和他的雜誌《力量與健康》。
霍夫曼想要通過《力量與健康》的積極宣傳改變人們對舉重的偏見。這本雜誌的編輯、出版都由霍夫曼親自完成,而且顯而易見的是,大部分內容也是他自己撰寫的。雜誌的每一頁幾乎都有他的產品廣告。“鮑勃叔叔”的專業知識、訓練技巧,及其持續不斷地營銷自己的能力,非常引人注目。
他是大部分奧運選手的教練,是約克杠鈴公司的頭兒。而且他還出過兩本書《強壯的臂膀》和《強壯的胸肌》。他一開始銷售的器具是杠鈴。如果你去當時的體育用品店,店裏出售的都是約克杠鈴。你可以買到各種不同重量級的杠鈴。
沃倫買了一副啞鈴、一副杠鈴和一套杠鈴片。杠鈴片可以裝在杠鈴上,或從上麵卸下來,沃倫用附帶的小螺絲刀固定或拆卸杠鈴片。他把這些東西都放在地下室,“總是在下麵弄得叮叮當當的,我的父母對此感到很高興”。
有時,沃倫會去基督教青年會,和其他年輕人一起舉重。沃倫和盧對這一愛好很認真,他們非常關注“鮑勃叔叔”寫的一切東西。霍夫曼懂得如何讓訓練與時俱進。每個人都知道凶殘的日本士兵承受痛苦和折磨的能力,因此霍夫曼寫明,舉重訓練的要點是與日本人作戰。為了說明這點,他用了一張凶殘的日本士兵的照片,照片上日本士兵從腳趾到頭頂彎曲成弓狀,在這個姿勢下,胸部一挺舉起水泥做的杠鈴——他為了擊敗聯軍而訓練。沃倫練習舉重並不是為了打敗日本人,或者想要戰勝什麽人。不過,“鮑勃叔叔”寫的每句話和每個字都鼓勵著他去挑戰自己。
不過,當沃倫在地下室訓練的時候,共和黨人的日子可不好過。富蘭克林·羅斯福已經打算參加第四任總統競選,以保證民主黨人在白宮再待上4年。在晚飯桌上,全家聽著霍華德怒氣衝衝地喋喋不休。之後,4月12日,羅斯福因腦溢血去世,他的副總統哈裏·杜魯門繼任為總統。
羅斯福的去世令全國大多數人陷入深深的哀悼和悲痛中,而且還帶著一絲擔心和恐懼。美國加入第二次世界大戰已經三年半了,如今失去了令國家感到安全的人。人們對杜魯門的預期很低,他接手了羅斯福的內閣,但似乎沒什麽威望,以至於有些人認為他可能無法勝任總統的工作。不過,對巴菲特家的人來說,沒有人比羅斯福更差、更糟。住在同街的一家人——男主人的父親在加拿大大使館工作——因為羅斯福過世而前來拜訪他們的眾議員鄰居,以表示吊唁。不過,當他們來到巴菲特家的時候,多麗絲說:“其實,我們正在慶祝呢。”
對沃倫·巴菲特來說,羅斯福的逝世意味著又一條生財之道,報紙都出了特刊。當所有人都在悼念的時候,他在街角四處忙活,零售報紙。
一個月後,即1945年5月8日,在德國無條件投降之後,第二次世界大戰歐戰勝利日到來。各大報紙再一次出特刊,沃倫則照例回應、附和了父親的政治信念。不過,這個時候,他隻是順便關注了一下大人們關心的事,因為他真正的興趣是舉重和鮑勃·霍夫曼。他大部分的空餘時間都花在地下室。過了幾周,學校放假了,他也坐不住了。他要去見他的偶像“鮑勃叔叔”。“我必須親眼見見他。”
帶著父母開心的祝福,沃倫和盧出發去賓夕法尼亞州的約克,中途搭了一段便車。
鮑勃·霍夫曼在約克建起了這家製造杠鈴的杠鈴公司。這家公司不隻是一個生產工廠,霍夫曼讓整個奧運隊伍都在那裏訓練。約翰·格裏梅克是個大個兒的健美運動員。史蒂夫·斯坦科是當時世界挺舉紀錄保持者:381磅。不過,這是他進入超重量級別前的成績。
從某種意義上講,這次出行有些令人喪氣。
在那段時間裏,這些人的體格並沒有以同樣的方式變得強健。這裏的人都是奧運冠軍,但是他們很多人個頭都很小,因為他們都是輕量級選手。如果是在工廠裏穿著生產服,他們看起來就平淡無奇。看到這些,我的想法動搖了。
不過,從另一個角度看,這些外表普通的人激發了男孩們的誌氣,因為這表示自己也能獲得健美的成功。男孩們想著自己成為男子漢,成為體格健壯的強人,就可以吸引女孩的目光。
當“鮑勃叔叔”說話的時候,就像是上帝在和我們對話。當你看著鏡子中的自己,你可以看到三角肌、腹肌和背闊肌。你學習並了解到了所有的肌肉組織。
不過,《力量與健康》雜誌上最具魅力的名人,除了“鮑勃叔叔”自己以外,不是約翰·格裏梅克這位全世界最出色的健美運動員,而是一名女性。
《力量與健康》雜誌裏有很多女性。胖姬·斯托克頓(Pudgy Stockton)大概是唯一一個出名的人。我喜歡胖姬。她非常有魅力,我們在學校的時候談論很多和她有關的話題。
這不隻是輕描淡寫的一說。沃倫和盧都被胖姬·斯托克頓迷住了。雖然她叫“胖姬”(Pudgy,有胖的意思),但她是一件人體藝術品。當她肌肉線條清晰的手臂將巨大的杠鈴舉過微風吹拂的頭發,緊致的大腿肌肉畢現,身穿比基尼向聖莫尼卡海灘上的體格魁梧的男子和張口結舌的旁觀者展現出纖細的腰部和堅挺的胸部。她身高隻有1.55米,體重115磅,但她可以把一個成年男子舉到高過頭頂,而完全無損其女性氣質。作為世界上“第一流的女性體育專家”,她在洛杉磯管理著一個健身沙龍,並在《力量與健康》雜誌的專欄上寫道:“在鍛煉胸部、塑造身材曲線和減肥方麵,杠鈴運動有特別的效果。”
“她的肌肉像蜜琪·嘉諾,胸部像索菲婭·羅蘭。”盧·巴蒂斯頓說,“她非常出眾。我必須承認,我們對她充滿渴望和衝動。”
直到這個時候,戴茜·梅爾還是沃倫的夢中女孩。他總是在女性身上尋找戴茜·梅爾的特質。
不過,如果你有一個胖姬這樣的女朋友,你並不十分清楚你要怎麽辦。兩個男孩子看不懂“鮑勃關於成功、幸福婚姻指南”的內容,包括“婚前檢查,如何對未婚妻進行婚前檢查,以確定她是‘處女之身’,還有如何求愛、人們結婚的理由以及做愛的非主流姿勢等”。他們很好奇,什麽是做愛的非主流姿勢?對他們來說,即使是主流的姿勢在很大程度上也是神秘未知的。《力量與健康》雜誌背麵的宣傳是20世紀40年代最好的性教育了。“別擔心,爸爸,我們會去地下室,再研究一下我們的體格訓練。”
不過最後,沃倫對數字的興趣還是占據了上風。
你看,你可以一直測量你的二頭肌,看它們有沒有從13英寸增大到13.25英寸。你總是在擔心運動繃帶有沒有鬆之類的所有問題。不過,我從未像查爾斯·阿特拉斯鍛煉前後的照片所顯示的情形那樣提高自己。我認為,經過幾千次屈臂練習之後,我的二頭肌會從13英寸變成13.25英寸。
《強壯的臂膀》這本書對我沒太大的幫助。