01
丁可今晚胃口不好，吃飯時不在狀態。她用餐勺刮抹食物上的香料，攪進一杯純淨的水裏。
坐在她對麵的丁一蓓女士敲了敲她的杯子，對男友季琰打趣：“可可肯定是戀愛了。”
“是嘛。”季琰眼神好奇。
丁可把勺子丟進杯子裏，撐著臉打量這對熱戀的情侶。從外表來看，根本看不出他們有八歲的年齡差。
下個月十八號，丁一蓓將迎來自己的四十歲生日，她身旁這個英俊的男人則是個八五後。
季琰是丁一蓓這些年換過的男友中，最年輕的一個。
“戀愛讓人永葆青春。”丁可笑笑，端起酒杯碰了下季琰的紅酒杯壁，喝下一大口。
丁一蓓困惑地挑一下眉毛，她暫時還不允許剛滿二十歲的女兒過度飲酒，於是叫來服務生想為丁可加一道甜品。
服務生腳步匆忙地進門，今晚餐廳格外忙碌，有客人將在這裏求婚。
“誰？”丁一蓓和季琰同時問出口。
“二位放心，不是什麽大人物，更不是這裏的常客，不會有任何新聞媒體光顧。”服務生將菜單展開在丁可的麵前，告知她這是新品頁，讓她看看想吃什麽。
丁可不必，她想去外麵逛逛。
服務生領著丁可出門後，丁一蓓拿起手機發了條微信出去，順手點進丁可的朋友圈。丁可設置了僅三可見，現在裏麵隻看得見一條狀態。
“可可跟我想象地不太一樣。”季琰坦言：“我感覺她不太喜歡我。”
“她是不會對你有什麽想法的。”丁一蓓把手機放遠，用紙巾清理嘴唇，“你沒必要在意她的態度。”
季琰多少了解丁一蓓和丁可的相處模式。丁一蓓的曆任男友都會帶給丁可過目，丁可對每一個都客氣，不反對也不來往，丁一蓓每段戀情的結束都跟她無關。
這對非常規的母女長期不生活在一起，感情不深不淺。丁可跟著外公外婆生活在上海，隻每年寒暑假期來北京待一陣子。每次來，她一半時間待在丁一蓓身邊，另一半時間陪著她爸爸肖唯，對誰都不虧欠。
關於肖唯，這是個不能在丁一蓓麵前提起的名字。他並不是丁一蓓的前夫，隻是丁一蓓眾多前任中的一個。
他和丁一蓓之間的感情短暫如流星，卻讓丁一蓓甘願懷胎十月孕育出一個新生命。
季琰瞥見丁一蓓的手機屏幕，她將丁可那條朋友圈配圖點開並放大。上麵的男人正是肖唯。
大廳裏很熱鬧，求婚的男主角已經準備就緒，提琴前奏拉響，鮮花和蛋糕蠢蠢欲動。丁可遠遠看著，問一旁的服務生：“北京什麽時候下雪？”
服務生側頭看丁可，她看熱鬧看得認真，這話問得更認真。他答話：“不準。不過看這兩的氣溫，也許快了。”
丁可與同學拍攝的短片在北京某高校舉辦的比賽中獲獎，這幾她來領獎，順便在北京多待幾，寒假就不打算再來。
如果這幾看不到雪，那她今年很難有機會看見了。她正胡亂想著，男主角單膝跪地，一番動情的告白引發全場歡呼。
季琰也有意向丁一蓓求婚。丁可最初聽到這個消息，是從她熱衷娛樂圈八卦的室友那裏。半個時前她在當事人這裏得到了證實。
丁一蓓從沒穿過婚紗，哪怕是拍雜誌和宣傳照。她是個快要過氣的模特，職業生涯即將走到盡頭。
如果她跟季琰結婚……
丁可腦子裏飛快閃過一個畫麵——丁一蓓被一大堆婚紗設計師包裹，她試穿第八件的時候終於露出了不耐煩的神情。
她對任何一件婚紗都不會滿意。
丁可想好了該怎麽回剛剛丁一蓓發給她的微信。
方才丁一蓓問她——“如果我跟季琰結婚，你怎麽想？”
類似的問題丁一蓓總是以文字的形式拋給丁可，提到“結婚”這個詞倒是第一次。之前丁可一般會給出“沒想法”之類的答案，這一次，她反問丁一蓓：“你想穿婚紗嗎？”
丁一蓓想著丁可的這個問題，口腔裏的酒精寡然無味。她認真打量正在接工作電話的季琰，誰會不愛年輕的臉龐和身體。
何況季琰不僅僅隻是擁有一幅好皮囊。
她回複丁可：“當然。”
女主角眼含熱淚答應了男主角的求婚。丁可不清此刻的心態，混沌中按下“祝福你”三個字。
結果她剛要發送，被一個拿氣球奔跑的男孩撞了個滿懷。
孩兒力道不，丁可被撞開半步，手機跌落在地上。她彎腰去撿，等起身，隻見撞人後跑開的孩子被一個高個子的男人攔腰抱了過來，嘴裏正發出一陣哀嚎。
男孩大概四五歲，生得粉粉嫩嫩，像顆蘿卜頭似的被男人拔了過來。
“跟姐姐對不起。”男人禁錮著孩子站定在丁可麵前，動作是訓誡，聲音和語氣卻柔和。
話落他一抬眼，唇角微動，朝丁可頷首示意，眼光中散開微弱的漣漪。
男孩兒在他懷裏扭來扭去，背著手推開他的膝蓋想要逃脫。他臉上沒有半分不耐煩，手掌扣住孩兒的臉，將其抬起，彎腰低頭反向看著他：“我數三聲……”
“他不是故意的，不用了。”丁可見狀，覺得沒必要。
“道歉。”男人堅持。
這話仍舊是對孩兒的，他話時卻抬頭看著丁可，輕輕搖一下頭。“道歉”兩個字從他嘴裏冒出來，威懾又溫柔。
他在管教孩兒，丁可意會。
“姐姐……對……不……起……”男孩的臉蛋在男人修長的指節裏擠出肉來，吐詞囫圇不清。
“認真點兒。”男人捏捏孩兒的臉頰，眼睛依然看著丁可。
丁可移開視線：“沒關係。”
“漂亮姐姐對不起！”男孩兒聲音洪亮，一字一頓，忽然一鞠躬。
丁可：“……”
“手機要是摔壞了，我替他賠償。”男人鬆開懷裏的人兒，人兒一溜煙兒跑了。
剩下兩人四目相對。
丁可擺擺頭：“沒摔壞。”完抬腳走人。
她沒走幾步，遇到服務生，服務生朝她身後這個男人頷首致意，問她發生了什麽。
丁可繼續往前走：“他是這裏的常客？”
服務生：“是，他跟季先生關係很好，兩個人經常一起過來。”
聽見是季琰的朋友，丁可愣了下神，又問：“剛剛那個孩是他兒子？”
“沒聽趙先生結婚了。”服務生聳了下肩膀，“他這樣的人，不會那麽早結婚的。”
他這樣的人……
“到了。”兩人正巧走到包間門口，服務生敲門。
落座後，丁可把屏幕碎掉的手機塞進包裏。
“我們剛剛在大廳裏碰見趙先生了。”服務生走過去給季琰倒酒。
“趙子卿？”丁一蓓問。
“他們家老太太今過生日，他晚上在這兒安排了家宴。”季琰解釋道。
丁一蓓：“你不過去打個招呼？”
“要去的。”季琰。
趙家人多，季琰去給老壽星敬酒的時間格外漫長。丁可百無聊賴地翻看菜單，意外發現感興趣的菜色，加了兩道。
“胃口來了？”丁一蓓問她。
丁可趴在餐桌上打了個哈欠：“現在餓了。”
“剛剛為什麽問我那個問題？”丁一蓓伸手過去，想幫丁可理理劉海。
丁可自然地避開，自己理了理額角的碎發：“你穿婚紗會好看的。”
“你穿什麽都好看。”過了幾秒鍾，她又補充。
丁一蓓笑出聲來。
“如果你和季琰結婚，我該叫他什麽？”丁可問了個實際的問題。
丁一蓓：“你隨意，我跟他都無所謂。”
丁可點點頭：“會生孩嗎？”
“也許。”
“祝福你。”
丁可吃得正滿足的時候，季琰回來了。他身後還跟著一人，正是那位趙先生。
“可可，你終於有胃口了。”季琰對丁可完順勢向趙子卿介紹她。
丁可起身，兩人正式打招呼，誰也沒提剛剛外麵發生的插曲。
趙子卿推一下鏡框，斂去幾分眼睛裏的笑意。他微微低頭，朝丁可伸出指節分明的手掌。
丁可年紀不大，以前跟著長輩出門，沒人拿她當大人，更沒人跟她握手。這位是第一個。
他的掌心沒有溫度，丁可很快就鬆開。
丁一蓓是第二次見趙子卿，她平常待人冷淡客氣，對趙子卿卻親昵。他們談論著最近上映的某部冷門文藝片，顯然感知不同，但話語中並未顯露出絲毫相左的態度。
丁可不多話，繼續吃東西。趙子卿坐在她旁邊的位置，她聞到很清淡的植物香氣。
服務生趙子卿是季琰朋友的時候，丁可將他和季琰劃分為同一類人。他坐在她身旁十分鍾後，她又覺得不同。
眼神能夠進一步區分同類人，季琰是七分真誠三分內斂，趙子卿跟他相反。
“可可是學導演的，應該也看過這部電影吧。”季琰邀請丁可加入討論。
“最近比較忙，還沒來得及去看。”丁可。
趙子卿看向她：“想拍電影？”他跟人話的時候總是既誠懇又有禮地凝視對方。
丁可放下手裏的筷子，淡淡地笑了一下：“太遙遠了。”
“她她四十歲以後才會拍電影。”丁一蓓又把丁可的一番想法講給季琰和趙子卿聽。
丁可大概意思是，根據她對自己的判斷，她四十歲之前不太有可能達到一個電影導演所具備的思想深度和審美維度。她愛電影所以學電影，但不意味著她一定會成為電影人。
她不太像二十歲的女孩子。
趙子卿發現她在聽丁一蓓話的時候，把食物擺放地特別有規律，仔細一看，是某個科幻片裏的部落圖騰。
北京人話段子密集，聽著挺下飯。大家談笑間，丁可又吃掉許多東西。
趙子卿有個表妹，跟丁可差不多的年紀，熱衷新鮮事物，每每見她，她總是手機不離手，嘴裏的都是趙子卿聽不懂的新鮮詞匯。
他進來快半個時，沒見丁可拿起過手機。
忽然，丁可的手機鈴聲響了。她握著手機起身去外麵接，走之前禮貌跟大家示意。
丁一蓓在圈子裏也是個教養極好的人。很多年前，各大新聞媒體對丁可的出生進行惡意報道，丁可的外公外婆曾帶著女兒正麵應對。縱使媒體的言論再惡毒偏激，他們一家人也保持著從容的氣度。
對於丁可的存在，丁家人也始終大大方方、坦坦蕩蕩。
丁可的性格養成和為人處世大多來自於丁家的熏陶。
丁可過了好一會兒才進門，還沒坐定，丁一蓓便問她：“你爸爸來接你了？”
“沒。”丁可坐下來，組織了一會兒措辭後：“爸爸臨時有工作要去外地，晚上不能來接我了。明領完獎我跟同學一起回上海吧。”
按照慣例，今是丁可陪丁一蓓的最後一，接下來她在北京的日子要待在肖唯身邊。
其實肖唯剛剛在電話裏的意思是讓丁可按原計劃留在北京，陪在丁一蓓身邊。這樣過年的時候，丁可就能全程待在他身邊。
這些年來，他們始終遵守著均等占有女兒的原則。隻是肖唯不知道，丁一蓓明也有外地拍攝的工作。
“你不是後想去影展嘛，別著急走，這兩我讓助理陪著你。”丁一蓓很快作出決定。
“你跟著我們玩兒吧，子卿正好後要去影展。”季琰看向丁可。
“是。”趙子卿也看向丁可，他非常親切地：“後我帶著你去吧。”