第1章預言,職業寫手死完
2016年7月,上品文學網論壇上有個職業寫手預言說:職業寫手會很快死完。
這個預言,在2018年的今天,成為了現實。
所有人都震驚了,而我沒有,因為我就是促成這個現實的始作俑者。我之所以敢這麽說出來,是因為,我準備死了。
我是死有餘辜的。但我覺得,我的所作所為,並不平凡,所以就算我是個罪人,我也應該把我的犯罪經曆一一說出來,以便給後人載入史冊。
在開始講述這個真實故事之前,我需要先介紹一下故事的主角:我。
自2012年以來,我一直是一個兼職作者,我的正職是在某個鄉鎮的直屬企裏麵當打字員。
我的性格特征是:不信邪。
正如其它兼職作者一樣,我每天上班在寫小說、下班也在寫小說。於是我就跟其它作者一樣,每天都經曆著一件奇怪的事:我們拿著穩定的底薪、跟那些職業寫手們爭搶著每千字8塊錢的續寫任務、甚至是每千字15元的開頭任務,把很多職業寫手們都氣死了。
專家指出:每一天,職業寫手都要被兼職作者氣死500個以上。
我稍微計算了一下,按照每天500個的速度,從2012年7月23日到2018年的12月31日的2352天裏,至少有117萬6千個職業寫手被氣死。我想,這個數據,不足以驗證2016年上品文學網論壇上那個職業寫手的預言。
於是我把我的計算數據進行了技術性調整,把它說成:從2012年7月23日到2018年的12月31日的2352天裏,大約有1.1億個職業寫手被氣死。
看到這個數字的時候,我是滿意的。
畢竟專家說,“每一天,職業寫手都要被兼職作者氣死500個以上”,換算下來,每天被氣死16768.7個職業寫手,也是符合專家的意思。
於是我把這個結果跟廣大兼職作者說了,廣大兼職作者們都很傷心,紛紛給職業寫手們立碑吊唁。
文藝界,一片哀色。
當這個現實降臨的時候,就在剛才,就在我們沉痛萬分的時候,天上有無數閃電劈落。
其中三道閃電,離我很近很近。
一道閃電劈中了我的電腦,這讓我有一種摔鍵盤的衝動,因為我所有的存稿都在那裏麵。天要滅我,我隻能摔鍵盤了啊!
一道閃電劈中了我的手機,這讓我有一種摔手機的衝動,因為我所有的記憶都在那裏麵。天要滅我,你幹嘛不直接劈我啊?
一道閃電劈中了我的腦殼,這讓我有一種摔自己的衝動噢,秉承準確用語的風格,我那不是衝動,而是一種實實在在的行為。
說實話,我想不到那道雷真的會劈中我,而當時的我,也沒時間去懷疑。
當時的我,趴在地上強烈地抖動著、抽搐著,像是一條價值50萬元的美麗錦鯉掉在地上,不停地跳動著、掙紮著。
不要問我為什麽要把自己比喻成50萬的錦鯉,我隻會回答說,我有兩個國產腎,我值這個價。
我以一條鯉魚王的決心,大吼了一聲:“耶!”
然後我眼睜睜地看著自己的雙腿一點一點飛離地麵、從那個被劈爛的窗門穿了出去、懸在半空、不停地接受著閃電的洗禮。
如果我會講日語,我會說一句:“雅蠛蝶。”
如果我會爆粗口,我會說一句:“劈個蛋。”
閃電,大概劈了大半個夜晚,終於慢慢地平息了。我慢慢地降落下來、從哪個被閃電劈爛的窗門那裏穿了回去、落回我的辦公室、坐回我的座位。
我的眼睛,看不到屏幕裏麵的內容,因為電腦顯示屏被劈爛了。
我的眼睛也看不到辦公室裏麵的東西,因為我在半空的時候看到,到處都電閃雷鳴,變壓器大概都被劈得十個有九個是壞的,辦公室自然停電了。
我想跑到廁所去看看自己有沒有被劈成一個黑人,但我想了一下,我是怕黑的,還是不要照鏡子好。
於是我呆呆地坐在座位上,回想著這大半個夜裏發生的事情。
為什麽在職業寫手死完的晚上會有閃電劈落呢?為了讓我感到悲傷嗎?
為什麽我被閃電劈中的時候會以鯉魚王的決心說“耶”呢?為了讓我感到羞恥嗎?
為什麽我會從這個被閃電劈爛的窗門那裏穿來穿去呢?為了讓我感到莫名其妙嗎?
困惑,像夜色一樣籠罩在我的心頭。
我深深吸了一口氣,慢慢站起身來,有些慶幸地發現自己並沒有像餅幹一樣脆生生地摔落。我低頭檢視了一下,確信自己並沒有變得損手爛腳,雖然身上那套用75塊錢網購回來的工作服變得破敗不堪,但是我劫後餘生,我堅強地安慰自己:不要哭,等下再買過!
為了盡快穿上新衣服、掩飾被雷劈過的尷尬,我趁著外麵夜黑燈不亮,一溜煙地跑出了辦公室門、跑下了樓梯、又跑出公司大門。
因為跑得太快,我竟然忘了很重要的事:辦公室電閘好像沒關吧?門衛室那個胖子又跑去廁所偷懶了,我幹嘛不去偷他兩包煙呢?
這兩件事,讓我萬分後悔。
但是我謹記好馬不吃回頭草的道理,大步大步地跑著,沒有回頭。腳下的鞋底,不知什麽時候飛脫了,雙腳踩在鄉鎮馬路上,砂石紮得我好疼。
我的淚水,止不住地往下掉。
可能有人會覺得我是因為腳底板疼,但我不是,我是因為心疼。
坦白說,我的皮鞋是以79塊錢網購回來的,穿了兩年零八個月。縫縫補補,膠水都用了三瓶,感情好,沒舍得換。現在飛脫了,我的心疼得跟被狗啃似的。除了要買工作服,還要買皮鞋,這筆巨額費用,該往哪裏借啊?
我邊哭邊跑,邊跑邊哭,哭聲和腳步聲都越來越大。
遠遠地,我忽看到對麵馬路有個醉鬼,正抱著電線杆在開心地吐著。我留意到他,是因為他的胸口上明晃晃地閃著一個字:貓。