054章 說不出的思念

  車輪在柏油路上摩擦，司機用不太標準的普通話問道：


  “夥子，看你有些麵生，回家還是找人呀？”


  “回家。”


  周遊靦腆一笑，低頭看著手機，不再接話。


  跟以前相比，他像是完全變了一個人，就算是熟人恐怕也認不出來。


  不僅增高了四五厘米，鼻子也變得挺拔。


  出油膚質得到改善，顯得整個人清爽了許多。


  渾身贅肉無影無蹤，隻有令人羨豔的肌肉線條。


  這狀態，算是脫胎換骨了。


  離開縣城以後，路麵開始變得顛簸起來。


  早些年，周遊下車後，都是走回去的。


  兩三公裏路，也不遠。


  這次坐電動三輪車回家，還是頭一遭。


  沒過多久，就在周家溝停了。


  周遊付了錢，提著行李箱下了車。


  這裏偏離主幹道，已經沒有了柏油路。


  順坡而下，走了五十多米。


  迎麵是一座兩米高的橋，橋下是潺潺的溪。


  幼時，周遊便喜歡常來這裏玩水。


  溪水不深，連腿都淹不過。


  那掏魚蝦洞的指法，就是在這裏練的。


  過了橋，遠遠看到升起的嫋嫋炊煙。


  政府對周邊區縣逐步開發，提供了大量的幫扶政策。


  以前的兩層樓，已經加蓋成三層樓。


  這樣的情景，在農村裏並不少見，日子比以前滋潤多了。


  防盜門沒鎖，就那樣虛掩著。


  周遊向前幾步，站在家門外，忽而有些近鄉情怯起來。


  推開門，走進寬敞的院落。


  牆壁上掛著曬幹的辣椒串，右邊的雞籠裏咯咯咯的。


  守門的大黃狗栓了條鐵鏈，看到有人進門，汪汪直叫。


  走進大廳，四十多歲的母親正在爐灶邊炒菜，柴火正旺。


  那背影，令他有些心酸。


  周遊著實按捺不住，放下行李箱，脫口喊了句：“媽。”


  周母回過頭，露出開心的笑顏。


  她把菜炒好裝盤，手在圍腰上擦了又擦。


  這才走過來，跟兒子來了個擁抱：“下車後怎麽不打個電話？”


  周遊撓了撓後腦勺，靦腆一笑：“這不是回家太高興，給忘了嘛。”


  “油嘴滑舌的，這大半年不見，你好像長高了。”


  周遊不想延續這個話題，四處張望，岔開話題：“爸呢？”


  “在村頭喝茶呢，去叫他吧，待會兒要開飯了。”


  “行。”


  周遊來到院落，摸了下搖尾吐舌的大黃狗。


  一切，還是那麽熟悉而溫馨。


  離開家門向北走，大約三四百米，便是村頭。


  茶鋪，是間平房。


  黑色的瓦礫，竹編的椅子，沾染青苔的紅磚牆，無不透著一股遲暮的滄桑感。


  早些年，茶鋪老板的田地被征用，得到足額補償。


  為了照顧大家，茶錢收的很低。


  兩三元，能喝上一。


  完全是給附近村子的老一輩，留個落腳聚會的地。


  他們年紀大了，不玩手機和電腦。


  每在這裏大多是發呆吹牛，打打橋牌和麻將。


  或是回憶起往昔的崢嶸歲月，聊些電視上聽來的新聞趣事。


  “爸！”


  聽到熟悉又陌生的聲音，周父詫異的轉過頭，顯得既驚喜又意外：

  “遊啊，你怎麽回來了？”


  看來他手機忘家裏，沒收到周母的通知。


  周父剛想起身，腳下一個踉蹌，差點摔倒。


  周遊眼疾手快，上去把他扶住：“爸，你慢點。”


  扶住兒子的手腕，周父仰著頭，語氣充滿著自豪：“讓我瞧瞧，這又長高了。”


  那些喝茶的老人，投來羨豔的目光。


  他們的孩子跟周遊一樣，去了蜀都或是更遠的城市打工。


  逢年過節回來一趟，待個四五就走。


  有時候事務纏身，甚至都不回來，一年都見不到一麵。


  別看女人之間愛攀比，老人也攀比。


  攀比誰家的子女有出息，更孝敬老人。


  大多時候，隻是為了那薄薄的顏麵。


  以往的生活經曆和成長環境，讓村裏老一輩的情緒表達含蓄又內斂。


  偶爾思念得厲害，才給子女打個電話。


  隨便聊上幾句家常，就被在忙為由掛斷電話。


  他們知道，孩子在大城市打拚不容易。


  便非常懂事的，沒有再提見麵的乞求。


  兒啊，我想你了。


  這句話像是口老痰，咽不下去，又吐不出來。


  不出口啊。


  真的，不出口。


  周遊攙扶著周父，往家裏的方向走：


  “走吧，爸，要開飯了。我給你買了點膏藥和儀器，對風濕管用。”


  周父的腳步一頓，提大了音量：“你什麽？給我買了什麽？”


  周遊聞言，噗嗤一笑。


  這都多大的人了，還跟孩子一樣。


  父親還沒到黃土蓋腳的年齡，這樣做，擺明是想在茶客麵前炫耀。


  回頭望去，瞅見那羨慕的神色，令周遊心裏有些不是滋味。


  他仿佛看到，半年來其他茶客提及子女的時候，父親隻能默默低頭的模樣。


  吸了下鼻子，周遊配合地提高音量：

  “爸，我……給你買了祛風除濕的膏藥，還有4增效頻譜儀，對風濕好！”


  周父得意地掃了一眼茶鋪，露出孩子似得開心笑容：“哦，好啊，那回家去吧。”


  兩人走了幾步，周遊停下來，折返回去。


  他先朝各位老人禮貌地點頭，然後摸出一千元，遞給茶鋪老板。


  老板正在用鐵壺燒水，見到塞錢，忙擺手往外推：“幹什麽？”


  “這些年在外打拚，不常回來，我爸承蒙您照顧了。


  那個，叔，這錢您先拿著，大家喝茶就從這裏麵扣，算我請。”


  “哈。”


  老板輕笑著搖搖頭，伸出右手鼓勵似得拍了下周遊的肩膀：


  “有孝心是好事兒，以後啊，常回來看看。”


  “一定一定，那叔，我先走了。”


  周遊快步趕到周父身旁，攙扶著他離開。


  正在此時，茶鋪老板一揚手裏的鈔票，對茶客高聲喊道：


  “德貴家的孩子長出息了，請大家喝茶呢。”


  農村現在的生活，比以前的清貧日子好太多了。


  家家戶戶受到政策和渠道扶持，收入翻番。


  不存款幾十萬，幾萬還是拿得出手。


  無論是茶鋪老板、周父或是茶客，都不差這一千元。


  缺的，隻是一份心意而已。