第23章 四十八樣
天津人靈，把藥材弄到糖裏，好吃又治病，這糖叫作藥糖。
藥糖在清末民初時流行起來，傳到北京，廣受歡迎。買賣二字，一因一果，有人吃就有人做，有人買就有人賣。於是，津京兩地冒出了不少能人幹這事，一是想出法兒來把各種草藥弄進糖裏，各色各味好看好吃的藥糖愈來愈多；一是在“賣”上邊想盡花活，或用說功唱功，或使江湖雜藝，為的是招人迎人取悅於人，叫人高高興興掏錢把藥糖撂到嘴裏。
天津人和北京人不同，賣藥糖的法兒也不同。北京是官場，人們心裏邊全是大大小小的官兒，喜歡官場的是是非非。故此，在天橋賣藥糖的“大兵黃”最招人的一手是罵官。站在那兒，破口大罵，從段祺瑞到張勳再到袁世凱，哪個官大罵哪個，別人不敢罵的他敢罵。他的糖自然賣得好。
天津是市井，百姓心裏邊就是生活——吃喝玩樂，好吃好喝好玩和有樂子的事都喜歡，還愛看絕活，這賣藥糖的本事就五花八門了。有說段子的，有說快板的，有變戲法的，有獻演武功雜耍車技打彈弓子的，連吆喝起來都有腔有調一套一套。
鼓樓前有個賣藥糖的叫俞六，寶坻縣人，腦瓜好使，兩隻手特別能幹。他和別人不一樣，他的功夫不在“賣”上，都在“糖”裏邊。他在家門口擺攤賣藥糖，不說不唱不吆喝，就在一個桌上擺幾排長長的帶木框的玻璃盒子，中間隔開，每格裏邊一種糖，上邊是鑲玻璃的盒蓋，隔著透明的盒蓋看得見各色的藥糖；你買哪樣，他就掀開哪個盒蓋，使鑷子夾出幾塊，放進紙兜給你，沒有花樣，不會哄人高興；可是他的糖好——色豔，味厚，有模有樣，味道各異；不單有各種藥材如茶膏、丹桂、鮮薑、紅花、玫瑰、豆蔻、橘皮、砂仁、蓮子、辣杏仁、薄荷，還把好吃的水果也摻和進去，比方鴨梨、桃子、李子、柿子、枇杷、香蕉、櫻桃、酸梅、酸棗、西瓜等等。可是做買賣單靠真材實料不行，還得會賣。雖說他的藥糖樣兒最多，最全，總共四十八樣，可是隻擺在自家門口，這城裏城外能有幾個人知道？一提天津衛賣藥糖的，第一王寶山，第二李傻子，第三連化清，一直往下數到大沽口，也瞧不見俞六的影子。
他的一個街坊劉二爺是位老到的人，讀過書沒當過官，做買賣賺點錢，早早收手在家坐享清福，一天碰到俞六便說：“你會做糖卻不會賣糖。你不能總守在家門口擺攤呀。”
俞六說：“我也想走街串巷，可我嘴笨，說說唱唱全不會，也沒別的功夫招人喜歡。”
劉二爺說：“人家有的，你未必再有，學人家就不是絕活了。你不是本地人不知道，天津人認絕活，服絕活。”
俞六說：“可這絕活哪找去？”
劉二爺說：“沒處找。絕活一是琢磨出來的，二是練出來的。”
“咋學咋練？”俞六還沒全明白。
劉二爺笑道：“要我說，琢磨——你就得琢磨使嘛新鮮玩意兒把你這四十八樣亮出來；練——你就得琢磨使嘛法子招人來買。比方，你能不能不使鑷子，天津衛賣藥糖的手裏全捏著這麽個東西。”
俞六不是木頭疙瘩。這兩句話點石成金。沒多久，俞六把劉二爺請到家喝杯茶，吃幾塊藥糖，然後領劉二爺到後院一看，劉二爺立馬眼前一亮。院中間放一個挑兒，一根扁擔，兩個桶櫃，櫃子上是一圈放藥糖的小方盒，每個盒裏一種糖。盒上邊有個蓋兒，帶合葉，可以掀；這一圈小盒總共二十四個，兩個桶櫃正好四十八樣。
桶櫃的捯飭前所未見。提梁上邊各雕一個龍頭，龍麵相向，瞪眼齜牙，橫梁正中一個鋥亮的金珠，這叫二龍戲珠。龍頭上還伸出兩根彈簧，拴著紅絨球，為的是挑起來一走，絨球就隨著腳步一顛一顫。不知俞六從哪兒請來一位好漆工，把桶櫃漆得油黑鋥亮，上邊使金漆寫著“俞家藥糖，四十八樣”八個大字。每個糖盒的玻璃蓋上還全用紅漆寫上糖名，玻璃蓋下的藥糖五顏六色。這樣的藥糖櫃在街上一晃，保管全震！劉二爺看得高興，誇讚道：“好賽從宮裏挑出來的。”
跟著俞六演了一手“賣糖”把式。他左手拿個紙兜，右手的大拇指和食指捏個小銅勺——他可真不用鑷子了。上去，繞著兩個桶櫃各轉一圈，順手用右手的無名指一挑盒蓋，小銅勺就從盒裏舀出一塊糖到紙兜裏；挑盒蓋麻利無比，舀藥糖靈巧之極，比得上變戲法的“快手劉”的小碗扣球。單看這“賣法”，不吃糖，花點錢也值了。
劉二爺從中看得出俞六的用心與練功之苦，高興地說：“行了，你可以出山了，四十八樣要成名了。”
第二天，俞六挑這挑子走出家門，城裏城外，河東水西，宮南宮北，九個租界一轉，立時名滿津門。他還製了一身好行頭，青褲白褂，皂鞋淨襪；他挑著這對天下獨有的花桶，一走一顫行在街頭，還有洋人拿照相盒子給他照相呢。
可俞六沒神氣多久，就聽說河東出現一個擔挑賣藥糖的，也用兩個龍頭漆桶，也叫“四十八樣”。這一來，他的四十八樣可就算不上獨門絕技了。他心裏發急，去找劉二爺請教。劉二爺說：“你不學人，可擋不住別人學你，你得叫人想學學不去，那才叫絕活。”
三個月後俞六亮出一個新把式，叫走八字。原先他從櫃桶取糖時，右手拿勺，人總往裏懷轉，不好看；現在他改成走八字，從一個桶左麵繞過去，再從另一個桶右麵繞回來，桶和人位置一變，兩隻手的家夥跟手就換，就像皇會裏茶炊子的換肩。這一改，走八字，兩手換“活兒”，把式出了花樣，別忘了——還能吃到他俞六四十八樣色鮮味正的藥糖呢！這點錢誰不想花？
可不久，聽說又有人開始練這走八字的把式了。俞六憋了幾個晚上，再想出一招，就在每個桶中間加幾個糖盒，裏邊全是半塊的糖。他想在四十八樣外再奉送半塊，這半塊由買主自選，人家要哪樣，他就上去一掀一舀取出哪樣。
他拿著這個新主意去請教劉二爺。
劉二爺聽了笑哈哈，說道：“你這法子早晚還得給人學去。我送你一個法子吧。”說完，給他用紙寫了幾句詞，遞給俞六說：“你也不用唱，隻要背下來，走著八字時把它踩著點兒念出來就行了。”
俞六一看，是六句：
天津藥糖家家好
四十八樣數第一
一色一味塊塊香
再饒半塊隨您意
俞家能耐不傳女
誰我兒子誰學藝
俞六不是天津人，不懂天津人這幾句嘎話裏，有打趣逗笑，也暗含著罵人，挺厲害。他心裏有點疑惑。劉二爺看了出來，說：“放心去用，不會再有人敢招你了。”
俞六說：“您開頭就幫我，已經多回了。這次成了，我管您一輩子藥糖。”
第二天俞六賣糖走八字時，便把劉二爺這六句念一遍，一回生，二回熟，熟能生巧，漸漸跟上步點，走起來挺好看，像徐策跑城。買糖的人圍觀的人聽了都笑，有人說：“聽你這幾句，誰再敢偷藝誰就是你兒子了。”旁觀的人都跟著笑。
俞六才明白這一招把他的絕活立住了。更明白天津人說話的妙處——既厲害又幽默，既幽默又厲害。單厲害不受聽，單幽默不給勁。自今而後，果然再沒有人學他。他感激劉二爺，天天給劉二爺送糖，一天六塊，一天換一樣，八天一輪，正好四十八樣。多少年來一直送下去。
俞六有妻無子，他的手藝絕活後繼無人。可到他死後，劉二爺還活著，人說劉二爺長壽，就是因為長年吃俞六的藥糖。