第12章 青雲樓主

  青雲樓主，海河邊一小文人的號。嘛叫小文人？就是在人們嘴邊絕對掛不上號，可提起他來差不多還都知道的那類文人。 此君臉窄身薄，皮黃肉幹，胳膊大腿又細又長，遠瞧賽幾根竹竿子上晾著的一張豆皮。但人不可貌相，海不可鬥量。他能寫能畫，能刻圖章，連托裱的事也行；可行家們說他——手糙了點兒。因故，天津衛的買賣沒他寫的匾，飯莊藥鋪的牆上不掛他的畫。他於書畫這行，是又在行裏，又在行外。文人落到這地步，那股子“懷才不遇”的滋味，是苦是酸，還是又苦又酸，隻有他自己知道了。 於是，青雲樓這齋號就叫他想出來了。他自號青雲樓主，還寫了一副對子掛在迎麵牆壁上：“人在青山裏，心臥白雲中。”他常常自言自語念這對子。每每念罷，閉目搖肩，真如隱士。然而，天津衛是個凡夫俗子的花花世界，青雲樓就在大胡同東口，買東西的和賣東西的擠成個團兒。再說他隔牆就是四季春大酒樓，整天魚味肉味蔥味醬味換著樣兒往窗戶裏邊飄。關上窗戶？那管屁用！窗玻璃攔得住魚鮮肉香，卻攔不住燈紅酒綠。一位鄰居對他說：“你這青雲樓幹脆也改成飯館算了。這青雲樓三字聽著還挺好聽，一叫準響！” 這話當時差點叫他死過去。 乾旋地轉，運氣有變。一天，有個好事的小子陳八，帶來一位美國人拜訪他。這人五十多歲，禿頭鼓眼大胡子，胡子裏頭瞧不見嘴。陳八說這老美喜歡中國的老東西，尤其是字畫。青雲樓主頭一回與洋人會麵，腦子發亂，手腳也忙，踩凳子掛畫時，差點來個人仰馬翻。那老美並沒注意到他，隻管去瞧牆上的畫，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好賽洗屁股時叫水燙著了。然後，嘬起嘴嘖嘖讚賞一番。這一嘬嘴，就見有一個櫻桃樣的東西，又濕又紅，從他的胡子中間拱出來。青雲樓主定神一看，原是這老美的嘴唇。最後他用中文一個字一個字對青雲樓主說：“我、太、高、興、了、謝、謝——我、太、高、興、了、謝、謝——”他大概隻學了這幾個字，反反複複地說，一直告辭而去。 青雲樓主高興得要瘋。他這輩子，頭次叫人這麽崇拜。兩個月後，他收到一封洋文寫的信。他拿到《大公報》的報館去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，對他說：“你用嘛法子，把人家老美都折騰出神經病來了！他說他回國後天天眼睛裏都是你寫的字，晚上做夢也是你的字，還說他感到中國的藝術家絕對都是天才！” 青雲樓主如上青雲，身子發飄，一夜沒睡，天亮時，忽來靈感，揮筆給那老美寫了“寧靜致遠”四個大字，親手裱成橫批，送到郵局寄去。郵件裏還附一張信紙，提個要求，要人家把字掛在牆上後，無論如何站在這字前麵，照張照片寄來。他想，他要拿這照片給人看。給親友看，給街坊鄰居看，給那些小看他的人看，再給買賣家那幾個大老板看，給報館的編輯們看，最後在報上刊登出來。都看吧！瞪圓你們的狗眼看看吧！你們不認我，人家老美認我！ 他在青雲樓中坐等三個月，直等到有點疑惑甚至有點泄氣時，一封外皮上寫著洋文的信終於寄來了。他忙撕開，抻出一封信，全是洋文，他不懂，裏邊並沒照片。再看信封，照片竟卡在裏邊，他捏住照片抻出來一瞧，有點別扭，不大對勁，他再細瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前邊照了相，可是字兒卻掛倒了，全朝下了！