27. 村小的日子

  你還記得自己第一天上學時的情景嗎？

  小時候沒有上過幼兒園，一年級讀了兩年，第一年就相當於學前班了，那時只有六歲，還什麼都不懂，好像連學校這個概念都沒有，每天都只是撒開歡了的玩。

  記得第一天上學的那個早晨，天還未亮就起床了，因為書包太重差點從台階上跌下去，一路哼著歌兒，蹦蹦跳跳地往學校走去。

  第一年對於所學的課程是沒有什麼印象的，記得的只有每天晚上放學回家后都跑去向同班的一個學生問作業。

  那時最喜歡的是杏子成熟的時候，扶著樹榦搖或者蹭稍大點孩子摘的杏子吃，青綠色的酸杏，入口回味無窮，吃完后小心的把杏核塞在耳朵里，聽旁人說這樣可以孵出小雞。

  校園裡都是磚砌的白牆，現在想起來條件還算可以，就是學生要按周輪流拿鑰匙開教室門和燒火爐，輪到我的時候，頭一天晚上相熟的姐姐把鑰匙掛在我的脖子上，第二天早上父親一大早帶著我到教室來燒火，村小的一天就是這樣開始的。

  小時候可調皮了，在室內扔沙包玩然後把扔在了米飯鍋里，氣得哥哥火冒三丈；有一次玩的時候自己把石頭塞進了鼻子里，在大人們問的時候說是隔壁小弟弟乾的，害他被叔叔阿姨狠狠揍了一頓，媽媽都打算第二天早上帶我去縣城的醫院了，幸好一個噴嚏把小石頭給打出來了；還和小夥伴一起鑽鐵門，小夥伴出去了，我卻因為頭太大被卡住了。

  自己從小協調性就極差，走著走著就能摔倒，下台階都要醞釀一會，膝蓋常年是青的，有一次還不小心摔折了鎖骨。記得有一次尕奶騙我說女廁所有吊死鬼，還形象地描述了一番，嚇得我不敢去，只好去男廁所（那時還小），男廁所外有一個很陡的坡，我出來時不小心仰面摔倒在台階和土坡之間的夾縫裡，用盡全身力氣也起不來，只好在那死命的哭，等了好久好久，爸爸才來找我，看到我那副樣子哭笑不得。

  因為住在爸爸的學校里，所以有很多的哥哥姐姐弟弟妹妹，常常是三五成群，一起在大院里晃悠。

  楠哥哥告訴我在我出生的時候，他就在我家門外，學著我哇哇地大哭，我一直記得這件事大概是覺得很神奇，有人能見證你出生的那一刻。那時候他還是一個瘦瘦小小聰明調皮的孩子，六七年之後在見他，胖了許多，也內斂了，後來便杳無音訊了，聽說他完讀大學后就留在外地了，我們這群孩子，約莫都是這樣，只停留在記憶中，長大後分別走向了不同的路口。

  那時候家裡有一盤兒歌磁帶，經常會放，媽媽也時常哼唱，所以我現在對那一句句歌詞都還熟悉，磁帶裡面的幾首歌也成了我二十年來為數不多的唱起來能夠跟得上調子的歌。

  還在襁褓中的時候父母就經常給我讀一些幼兒故事，後來識字后便能自己看了，父母在讀書這件事從來沒有不滿足我要求的時候，所以我讀的書越來越多，個人獨立的意識也慢慢形成了。

  第一個一年級結束后要留級，那時對於留級也沒有什麼概念，所以在其他同學議論的時候，恍若於己無關，沒什麼感覺。

  第二個一年級算是開智了吧，知道學習是怎麼一回事，父母也有把我送到縣城讀書的打算，開始有意識地教我普通話，那時候讀課文總是震破喉嚨的吼，聲音托的也極其長。

  我還記得我離開村小的那一天，學校正門外有一排很陡的台階，那時是不允許學生走的，我因為趕時間從那走，恰好被一位同學撞見了，「我要告訴老師呢！」「我要走了，再也不回來了。」

  聽說後來學校沒了，人都陸陸續續地搬走了，我真的再也沒有機會去好好看看曾經生活學習的地方了，只能在記憶中重塑。

  所寫的只是這個時間內能想起的場景，還有很多很多故事，若再憶起，再續寫。

  大概我的一生中，再也沒有比那時更快樂的時光了。