15. 舌尖上的記憶
好像之前也曾提起過，我們的一段記憶總是連著嗅覺和味覺，記憶是有味道的。合上雙眼，在你的憶海之中找尋，是否也有忘不了的那麼一倆頓飯，舌尖上的記憶是否依舊生動著。
北方人是習慣吃面的，尤其是老一輩人，頓頓離不了面。用碗從面袋裡取出適宜量的麵粉，倒進盆里，在水杯中加入溫水，然後一隻手慢慢傾置水杯使溫水流入盆中，同時另一隻手要拿著筷子攪拌麵粉，使其逐漸凝成小疙瘩，在這個過程中要掌握軟硬，根據麵粉多少加入適宜量的溫水，感覺軟硬適度之後就可以開始揉面了，把一個個小疙瘩揉在一起，團成團，然後就是不斷地重複性揉的過程，直至麵糰表面光滑無痕，盆中無失散落單的顆粒。做不同種類的面，麵條還是面片，對面的軟硬程度都是有講究的，適宜恰當吃起來才爽口。
揉好的麵糰上要抹一層薄薄的油，然後用保鮮膜裹起來，接著將盆倒扣在上面隔絕空氣，這樣靜置一段時間之後的麵糰會更光滑、韌度更好。
印象中我們那邊的人好像很少吃「乾麵」，多是「湯麵」，吃面必定是湯里的面，這邊揉好的面還放在案几上，那邊已然開始調製湯料，西紅柿、雞蛋、青菜、豆腐、土豆丁、紅蘿蔔丁、肉末，你想要的都可以加進去，但食料最好都切碎嘍，而且要在油里炒一炒，才能更入味。
燒倆鍋滾水，一個鍋調湯，把準備好的料都放進去；一個鍋下面，把之前的麵糰兒擀平嘍，然後用刀在平整的面上劃開口子，切成條狀，粗細大小也是有講究的，切開之後取一條兒拿在手上，拉成長長的條，直接下進鍋里就是麵條，把條兒揪成片一個個放入鍋中是面片，當然也可以做成其他形狀的，像菱形、疙瘩狀等等。
那邊的湯料入味之後再放入適量的醬醋鹽調味，這邊的面煮好之後要撈出來在涼水中再過一遍，據說這樣味道更好。走完所有的流程之後把面撈進碗里，然後再澆上調好的湯料，最後撒上一層事先切好的鮮翠欲滴的蔥末，就可以美滋滋入口了。
之前我是不喜做面的，覺得基本都是一個樣兒，沒有太多的變化，後來發現面中才更有乾坤，它其實與炒菜和其他料理相比更富有創造性，僅發酵方法就很值得考究，中國的饅頭和西方的麵包，不同之處更多源自發酵原理。
本來寫這篇文章的初衷是要講故事的，一不小心寫成了做面的教程，那就從這裡開始回歸正題。
來談談舌尖上的喜怒哀懼。
一、喜。
印象中在我七八歲的時候牛肉麵只有兩塊錢，那時家裡的經濟條件不寬裕，父親很長時間才會帶我去下一次館子，而且多是吃牛肉麵，他要大碗我要小碗，面端過來之後，我眼裡就只剩下它了，小嘴刺溜刺溜地吸著麵條兒，吃口面再喝一口湯，那時候人小小的，所以總覺得碗很大，怎麼吃都不見底。父親吃面的速度是很快的，沒一會兒就連湯都喝完了，他吃完之後就坐著等，依慣例我是吃不完的，碗里剩的面也是他的。我清楚的記得那一次，應該是小學二三年級吧，父親吃完之後盯著我看，照舊等著處理我剩下的面，沒想到我吃著吃著竟見底了，他有點訝異地瞅著，我感覺他是沒吃飽的哈哈，這是第一次幹完牛肉麵的記憶。
後來小學高年級條件好點了吧，家裡大概兩三周會去吃一次砂鍋，三個人坐在小小擁擠的店面里，騰騰熱氣包裹下隱現的是笑臉和滿足，互相夾著菜，談一兩句日常趣事。我記得丸子入口咬開汁肉的鮮美，也記得那些與味覺相關的溫暖記憶，它們都是一個個泛著絢麗光霞的泡沫，在沒有燈光的暗夜時分，捧出一粒泡沫，閉著眼重溫，等著溫暖融進心裡、匯成暖流，蓄足燃料點亮心燈。
二、怒。
小時候我是不大喜歡吃面的，但大人們總是頓頓離不開面，他們最喜歡吃的是切成菱形小塊的麵條一鍋燉，俗稱「一鍋子」，只要是吃「一鍋子」，我的小眉頭就皺在一起展不開了，數著數一條條地往下咽，低著頭和怎麼都不見少的麵條兒鬥爭，覺得時間過得可真慢啊，這就是六歲女孩兒的煎和熬。我們家是不許挑食的、也不能剩飯，給啥吃啥。有次我實在咽不下去了，端著碗跑出去說要去外面轉一圈，那時候還在大院里，我找了個牆后的角落把飯倒進去，然後一陣風似颼颼地跑回去拿著一點不剩的碗雀躍地展示，「我吃完了」，那時候還沒有時間差這個概念哈，然後就被抓包了，父親像是我肚裡的蟲兒，直奔牆後面的洞，然後回來之後我不可避免地被一頓揍，眼淚鼻涕一大把，以後再也不敢幹這種事了。
教育是一個「度」的問題，這個度的把握是個藝術活，過松過緊都不行。人都是能感覺到饑飽冷暖的，孩子也不例外，所以不要總是「我覺得」，應當「孩子覺得」。即使孩子長大成人了，整天叫嚷著「你怎麼穿這麼少」，「你多吃一點」的父母也大有人在。對於我來說，這些足夠了，就可以了。
三、哀
中國家庭的交流很多都是在飯桌上吧，談談各自環境中的事兒，交流溝通下感情。對於我來說，記憶中好像有很多和飯桌相關的爭吵和落淚，好傢夥，有次把父親氣得碗直接從手中垂直落到几案的玻璃面上，砸出了一個大洞，也有哭得上氣不接下氣在桌上聚起一堆紙的時候，之前父親是不允許我哭的，每一次淚流下來他就會特別生氣，我只能硬生生憋回去，有一次給憋壞了這才擁有了流淚的自由哈。別人的女兒都是心頭寶，我這個女兒想起來有那麼點委屈心酸哦。
每次上學的時候都會胖幾斤，假期在家的時候總會瘦到原點，因為家裡只有面面面，菜和肉很少，我只能過一段時間點個外賣解解饞，或者自己下個廚改善下伙食，不知道是不是因為飲食結構的緣故，我們一家人都是瘦子。過年家裡來親戚的時候是有肉有菜的，會搞他個五六七八碟，但這時候我又不好意思吃太多，去年過年時因疫情都居家，所以好吃的都歸自己享用了，那段時間口腹之慾算是滿足了。
四、俱
你記得第一次吃火鍋的情景嗎？
那是小學三四年級吧，親戚吃火鍋的時候叫我過去，大家在包間里圍桌而坐，入口的蘸著醬料的食物很香，鍋中冒出的熱氣里散發的香味也久久縈繞盤旋在鼻尖嘴畔，但我記得的更多是，大家說我和母親拿筷子的姿勢很像，大概隱含的意思是夾不牢東西，我越在意越是夾不住，從鍋中再到碗里實在是一段太過漫長的距離，要穿越四周的視線，還要克服心底的俱。
後來我想，大概吃飯拿不牢筷子、喝奶茶吸管插不下去、喝水擰不開瓶蓋、肺活量吹不上去，都是一個道理，講官話是在意別人的眼光，講俗了是怕被笑話。
這是我的第一次，可能做不好，你可以教教我嘛。
世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活。