「未亡人」
凡或者的必然消逝，玫瑰花必然隨風飄落。你願有朝一日看見他，在歡樂中復活。——尼采
她再一次站在京城是為了參加自己最愛的人的葬禮。12月30日的夜晚，伊利諾斯迎來了百年不遇的流星雨，她用兩隻手支撐著腦袋趴在窗前盯著外面深邃的夜空，一顆顆的流星劃過，她閉上了眼睛雙手合實，期盼著自己喜歡的男孩能早一點回來。轉眼已是深夜，因為沒有撥通他的電話，她的心裡隱隱的發慌『他……在幹嘛，因該是白天太忙了所以晚上一回家就睡了吧。』她在心裡安慰自己，可是第二天電話依然沒有撥通。直到傍晚時分，她的電話鈴響了，是男孩打來的。可是電話那頭的聲音卻不是男孩，「您好，我是朝陽區的警察。請問您和蘇先生是什麼關係？」「我，我是他妻子。」「好的，這邊的情況是蘇先生在昨晚的一場車禍中受傷，經過醫生的一夜的搶救情況暫時穩住了，但是中午的時候情況急劇惡化，經搶救無效死亡。麻煩您在三日之內去往醫院領回屍體。」「.……」「喂，喂。請問您還在聽么？」
女話癱坐在地上，她不敢相信電話里說的是真的。十分鐘后撕心裂肺的哭聲從二樓傳來，女孩的父親急忙跑上樓查看，榻榻米上的女孩臉上已經沒有了血色，旁邊的孩子不知道發生了什麼，緊緊的抱著媽媽的手。聽女兒抽泣這告訴自己男孩的死後，女孩的父親把他最疼愛的女兒一把抱緊懷裡，不知道該怎麼去安慰自己懷已經哭到虛脫的女兒。現在的她哪都不想去，晚上獃獃的望著天花板發獃，關於他的一切她都不敢去想，生怕控制不住自己。可是她的丈夫此時還躺在醫院陰冷的太平間里，是的，他在那裡。
她將他安葬在了京城，因為他的家就在那裡。他的墓碑上沒有墓志銘，沒有照片，只有『蘇明澈』三個字。她側著臉靠在墓碑上，手指輕輕的劃過墓碑，就像劃過他的臉一樣。京城冬日的雪，化作眼淚，滴在她的臉上，一片一片、一滴一滴.……
12月29日，男孩再一次跟他的父親大吵了一架。蘇衛國的公司急需一大筆資金去維護資金鏈的流轉，但是他又不想讓男孩加入公司的運行，經過一年跟男孩的交流后，偏執的他不希望祖輩的基業毀在自己的手上，於是偷偷的塞了一筆錢給自己的司機。在30號的晚上，他得手了，夜晚他尾隨在男孩的車后，在一個高架上突然加速，將男孩撞下橋去。
五年之後，男孩的父親最後還是因為經營不善導致破產。同時他買通司機殺害男孩的事情也敗露，警方經過調查和審訊后將蘇衛國移交給檢察機關，等待他的會是最嚴厲法律的制裁。
冬日的京城，最是迷人。點點雪花緩緩地飄落，點綴在行人的頭髮上，圍巾上或是披肩上。女孩站在一家新開的咖啡店前，門頭上是一個復古的銅質風鈴，門旁的落地窗后是一張正好可以看到夕陽的灰白色桌子，桌上擺放著他最喜歡的書籍，店內客人來來往往。店內是外雇的咖啡師，她則一身素衣站在門外迎接賓客，薩迪爾太太和她的先生不遠萬里過來，在門口她們沒有多說什麼，薩迪爾太太只是幫女孩掃去了肩上的雪花，她依舊還以微笑。之後的每天女孩都會呆在那個落地窗后的桌子上，輕輕翻開男孩的書。然後側頭欣賞京城的夕陽，雖然不及艾伊利諾斯的晚霞，但是依舊讓人留戀。
回想起剛剛見到的男孩，以及他醉倒在自己懷裡的樣子。兩顆淚珠劃過女孩清秀的臉頰，滴在了書的最後一頁。
那裡寫著男孩還沒來的及送給女孩的話：
「當你看到這些消息的時候大概我已經不在了吧，也許是和你廝守一生，又或者是突發變節。這本書我會在離開艾伊利諾斯之前交給薩迪爾先生，只有發生特殊的情況他才會代我轉交給你。跟你在一起的這段時間我都很開心，從最初的相遇到相識再到相知，雖然我們的遇見是因為一些不愉快的事情，但是最後的我們卻是幸福的生在了一起。
再過幾天我寫給你的書就要印刷好了，不知道紀念日的那天你看見該有多開心呢。哎，真希望時間能過的慢一點，再慢一點。這樣就能呆在你身邊，幫你整理鬢髮，打理家務。等孩子們再大一點，說不定我會帶他們會京城去，那裡好玩的好吃的可多了，可不必日本少。我記得二環好像有一家甜品你肯定會喜歡，比你在日本吃到的還要好吃。還有還有，我學校旁邊一到放學時間就會出來的小攤販，我的天現在想想都還流口水呢。
呵，我們總要分離的對吧。我可能會回到京城去質問我的父親，現在我的手裡還有錢，或許能夠幫他東山再起，或者緩解一下壓力。可是，當初他把我趕出家門，是他拋棄的我。現在又為什麼要我來寬恕他呢，這是上帝的事情。我真的很矛盾，我只是希望能呆在艾伊利諾斯，就這樣每天都呆在你的身邊，但是我不回去又總感覺生活里少了點什麼。京城對我而言，是又愛又恨吧，可是，哎。我還是要回去的，你會理解我的對吧。
我明白自己依舊很幼稚，每一天都在害怕，害怕突然就會失去現在的一切重新回到原來，但是在握緊你的手的時候我卻很安心。計劃未來的事情，我們還要去美國的喬治亞州看紅楓葉林，在農場上策馬飛馳，到挪威的最北邊去看絢麗的極光。
答應我，等我回來好么。」
有些人在對的時間遇上了錯誤的人，又在錯誤的時間遇上了對的人。折騰到最後，突然發現自己再也沒有了精力，就隨意選擇了一個人草草的託付了往後的餘生。因為相愛而廝守終生的人都是幸福的，因為他們擁有對自己最重要的人，直到生命的最後一刻。代我好好照顧她，祝一切安好.……