第一章 歸鄉
火車上的廣播百聊無賴刺啦啦地放著老歌，101這班草原列昏沉沉的晃了好多年，我媽我從1歲開始就開坐火車了，那時候北京西直門還常常人滿為患，帶著孩子的老知青們眼神充滿期待又暗淡無光。
1歲的時候我倒是不記得什麽了，不過火車機油混雜著腳臭泡麵人聲鼎沸似乎不用多想，就排山倒海一般回蕩在左右腦半球，那感覺，揮之不去。
“旅遊？”
他都沒看我，但是我很明確他在問我。一個老蒙古，臃腫油膩的軍大衣極不情願的裹在他肩膀上，也不記得他從那個站上來的，但似乎他已經很早就出現在車廂窗戶邊上的彈簧椅上。
“沒，回家。”
“嗯？”他似乎感興趣了，轉過身，闊臉青胡茬，略帶腫脹疲憊，眼神卻有力的照過來，努了努嘴感覺好像是要什麽，但僅是掃看了一下，又背身過去。稍有點尷尬，“我姥姥5月份過世了，沒來得及回去看……”
“塔蒙各魯各奴？”（蒙語譯：你是內蒙人麽？）老蒙古依舊背著身，好想如果轉過來就會認出他是誰一樣。
“嗯”
“瓜子花生，來，腿讓一下”油光滿麵的女列車員腆著肚子從我身邊忽的擠過。
唉？那個老蒙古呢？
彈簧椅牢牢的翻起著，老蒙古似乎和窗外風景一同拉成長長的直線，忽的就消失了，從近到遠，廣闊無垠，地一線，色調暗淡。快黑了。
睡在上鋪很難受，老式車廂發出極不情願的卡塔聲，規律的搖晃著，車頂就在眼前半米不到的位置冰涼冰涼。棺材式的窒息感直逼全身，唯有下麵鋪位上的粗重呼吸聲提示生命的存在。
這次回老家很倉促，姥姥在病榻上度過了她不長也不短的人生中最後的年，那收到消息時我正昏昏欲睡，得知情況後就準備著手回家，請了假，買了票，臨去取票的時候依舊昏昏欲睡，那感覺非常不真實，就像做夢的自己在肆意的、甚至有些惡趣味的操縱著夢中的自己去做一些很出格的事情，於是，我的頭就被一輛飛馳而過的電驢抽陀螺一般撞到了地上。
醒過來的時候我依舊躺在地上，周圍人偶有幾個遠遠的站在那裏看著，發現我站起來後都長呼一口氣走開了，那感覺就好像是終於不用被道德和多管閑事左右為難著。我從地上爬起來檢查了一下身上沒什麽大傷，財物也沒有被順走，本來有些暈暈的頭又多了一些刺啦啦的疼痛。挪到醫院後就被留院觀察了一，複查了張片子沒什麽大礙，大夫問我有什麽異常麽？
“最近一直昏沉沉的，睡不醒，但也睡不著，不真實。”
按照醫生的話，我吃了1個月的藥，拖到十月份才遲遲踏上了回老家的火車。要是姥姥在世的時候，得擔心的不行吧，比預定時間晚這麽久才回去，她肯定又會：
“能早回來就早點吧，現在晚一就不知道能不能再見到了。”
我一驚，因為這句話沒有來自我的腦海，而是從我下鋪傳來，不過是個男人發出的，帶著濃重的鼻音，混雜在呼嚕聲和火車卡塔聲中。
我探頭下去，“咱爸媽都這麽大歲數了，很多事不好的”哼哼的聲音在打著電話，臃腫油膩的衝鋒衣稀拉拉的蓋在他身上。哦，原來那個老蒙古在我下鋪。心莫名有了些安定，但想起姥姥，內心還是湧起一陣陣的悲傷。
我存留的記憶中最早的那部分就有姥姥的影像了，她會抽自己卷的旱煙，上了火的旱煙第一口辛辣的味道常常會嗆到她，她自己生在內蒙的大戶人家，15歲那年阿爸翻嶺頭去要債，結果死在路上，屍體被家裏夥計運回來的時候都臭了。蒼蠅圍著草席晃悠著的時候，她舅舅就已經卷了家財上了勒勒車，拉著老婆飛也似的奔走了。我姥姥的媽本就是個婦道人家，身體也不好，被這麽一鬧也就沒了主心骨，半年不到家財落魄舊疾複發，又趕上抗日戰爭，一堆俄羅斯毛子打著抗日的旗號在村子裏不幹好事，我姥姥隻得在她15歲那年就被媒人推到姥爺家，轉眼好多年好多年就這麽過去了。
的時候常膩歪著姥姥，讓她給我講故事，姥姥的故事裏常常有黃狗知恩圖報，還有羊羔落淚救母，也有一些山神精怪，很多都不記得了，但其中有個鬼娶親的故事讓我記憶尤深，是好久以前有個富婆娘，串通遠房叔子害死了自己男人，改嫁那才發現原來這個叔子是鬼，呼啦啦來的請來親戚也都是紙人，走起路來輕飄飄的渾身都是卡塔卡塔的聲音，富婆娘嚇的把火把扔到酒席上，瞬間喜宴成了火海。是那富婆從火海裏逃出來後半條命都沒了啊，也被燒的半死不活的，鄰居來救火她攔著大叫：
“別救火啊，裏麵都是鬼啊，都是鬼！！”
“那她把鬼和紙人都燒死了麽？”我怯生生的問著姥姥。
姥姥吧嗒吧嗒的抽著旱煙，繼續道：
“等火滅了，衙門的人過去一看，哪來的鬼影啊，倒是她家上上下下0幾口人，全部都被燒死啦。等衙役轉身再找那富婆娘算賬的時候，發現哪還有什麽婆娘啊，分明隻有一個被燒焦的紙人而已。”
時候聽到這裏都會嚇的讓姥姥抱，姥姥就笑著抱著我不怕不怕，然後繼續呼噠呼噠抽著煙，火星也跟著一亮一亮的。
火車到站的時候已經幾近黃昏，內蒙古東部的城海拉爾到了十月已經是晚秋初冬的氣，太陽無力的散著光，我跳上一個三輪一蹦一蹦的回到了記憶中的房子。
一路上目光所及都是好多回憶啊，成片的蒿草，風吹過路邊揚起一層沙土，三三兩兩的野狗張望著。我家在東山腳下，鎮一樣的城市似乎被時間凍結成一張不可修改的照片，人來人往也就是漸漸消失的長線，就像車窗外飛馳而過的風景一樣。
不一會，就到了姥姥家門口，門緊關著。嗨，如果以前，姥姥肯定會開著門倚在門框上等我回家吧。
腳剛落地就聽到“嗷”一嗓子，嚇的我一嘚瑟。
“阿昇啊，姥姥想死你了啊，你怎麽才回來啊？”
姥姥？？姥姥不是已經？我木木的站在門的這一邊手足無措，本應該伸出去敲門的手一下不知道放在那裏才合適。嘴張了張喉嚨卻堵著根本發不出聲。
“阿昇啊，我知道你在門外，我這就給你開門！”
哄的一下，我腦子裏胡成一鍋粥，姥姥不是已經過世了麽？不過這個聲音的確是她老人家啊，怎麽回事？而且我還沒叫過門啊，逃？不逃？不對，先給媽打個電話，怎麽，怎麽就……
哐！門開了……
“阿昇，回來了啊……”
手機刷的一下就掉到了地上。一個陌生的女人站在我麵前，衣著古怪，麵色慘白，周身硫磺味道充斥在每一個角落，雙手形如槁枯，悉悉索索的探過來。我也不知道讓還是不讓，就那麽木木的站著，我沒有逃走的原因是，我看到我媽，我姨還有老舅，都紅著眼默默的站在裏屋。
“阿昇啊，沒嚇著你吧，我就是想你了啊，讓我再抱抱，我就走啦”我僵在那裏，任由這個操著姥姥聲音的女人抱了過來，硫磺的味道直衝大腦，冰涼涼的軀體就這樣慢慢的靠了過來，一下緊緊抱住，更加難以呼吸。突然，感覺眼前的景象全都模糊了，唉？我怎麽流淚了，被熏的麽？顯然不適，我是哭了，心中冰涼冰涼的，感覺就像是心被挖空了一樣，那感覺，就像是世上的一切已經與我無關，曾經經曆的，曾經歡喜悲傷的，不過是過眼雲煙，生活，不過是一場自欺欺人的鬧劇。
被淚水沁濕的視野模糊異常，油畫一般奇怪的虛假，“姥姥”的力氣越來越大，我卻像是不用呼吸了一般，任由其去，忽的，我看到我媽麵目驚恐，大張著嘴向我跑了過來，緊接著是我阿姨和老舅，但是似乎都沒有聲音，默聲片一樣奔了過來，我低頭看了看“姥姥”，怎麽有點奇怪，麵色雖依舊是非常慘敗，不過怎麽有點不對勁。我努力的眨了眨眼，姥姥？
不對，抱著我的不是姥姥，是個紙人！
大腦中嗡的一下，伸手想很大力的推開紙人，不知道為什麽，沒有很費力，但是推開的一刹那，感覺有什麽被狠狠的抽離了身體，連同剛剛那種悲蒼的感覺一起被扯走了。。
“胡大姐？胡大姐！”老舅從後麵接到被我推開的“紙人“，我媽兩步並作一步的衝我來扶住我。
我定了定神，唉？怎麽又成了那個女人？