41 農民的存在感
周末這天，莊有成打電話把棗兒叫回朵子東。
一看到她，莊有成愣了半天，心疼地說：“閨女，你比上次下鄉瘦了許多，遇到坎了？”
黃紅哼了一聲，開始數落她：“窮命，放著舒心的日子不過，非要跑到鄉下自討苦吃，人家是往村裏下派幹部，又不是放羊放牛，你能幹得了什麽，就擠偏頭搶著下村！”
莊有成瞪了黃紅一眼說：“她是你閨女，你就一點兒不心疼？”
“她不心疼我，我為什麽要心疼她。”
莊冬至給棗兒衝了一杯蜂蜜水，又拿出兩瓶蜂蜜說：“這是今年采蜜的人送給我的，你拿去補補身子。”
黃紅說：“不給她，養這個白眼狼沒用。”
棗兒說：“這一會兒，又是羊又是牛又是狼的，敢情我是禽獸唄。”
莊冬至笑著說：“淨胡說。”
莊有成不理黃紅，拉著棗兒去看黃河，一路上邊走邊問：“你弄的那個網站我看了，挺好的，可我看你怎麽愁眉不展的？”
“哪有愁眉不展，是愁得睜不開眼。”棗兒開玩笑說。
“我是你爸，和我就不要打馬虎眼啦。我知道你是在寬我的心，你以為你的事業不順，當爸的心能寬嗎？”
兩人經過村道旁邊的石碾子，棗兒停住腳步坐到石碾子上，仰頭望著天空，說：“爸，我太孤獨了。”
對於“孤獨”這兩個字，莊有成是深有體會的。
他複員回鄉時曾度過很長的一段孤獨時光，那時他被安置在鎮司法所裏幹調解員，困守在閉塞的山坳裏，像一隻關在籠子裏的孤狼，每到夜深人靜時，看著天上的星星想發出嚎叫，可是嘴張得再大，卻發不出任何聲音。
不是真的發不出聲音，而是一種有聲卻無聲的淒惶。沒有人聽他的聲音，沒有人在意他的存在，連他自己都不知道存在的意義。
那份迷茫，那份無力，那份孤獨，如今回過頭再去品味，仍是心有餘悸。
莊有成沒想到，世事輪回，女兒會重複他當年的痛苦經曆。
這個時候，他還能再勸棗兒回頭嗎？不能，棗兒的孤獨是缺少理解，如果他像黃紅一樣絮叨和指責，無疑是將棗兒朝孤獨的深處再推了一把。
莊有成在棗兒身邊坐下來，輕輕摟住她的肩，努力地回想當年自己是如何走出困境的。
莊有成跟著一位老調解員下村處理糾紛。
那個村莊在山頂上，當地人稱為“山頂村”，上山下山要靠一條繩索。兩人在山底下鎖好自行車，拽著繩索一路步行向山頂攀爬。
仿佛在攀登珠穆朗瑪峰，惟一不同的是，不會因缺氧而死，隻會因為一步踏空掉到懸崖下麵摔得粉身碎骨。
老調解員臉上的皺紋像老棗樹皮，每一個皺褶裏都有故事。他幹了一輩子調解員，所有的故事都和調解有關。
他在前麵穩穩地踩著前人停下的腳窩，邊走邊講他的故事。
“山裏人的是非全是憋出來的。人成天悶在山窩裏，地少活計就少，力氣用不完自然要發泄出來，因此常常會為雞毛蒜皮的小事鬧得不可開交。”老調解員說。
“不光是山裏人吧，農村人的是非哪一件不是因為雞毛蒜皮的小事呢。”莊有成說。
農村安靜得像一汪池塘，聽上去很美，其實一旦身處其中會發現，那就是一汪死水，夏天會有許多魚兒缺氧而死。
莊有成覺得自己遲早會和池塘裏的魚一樣。
“不一樣的，比如這個山頂村，和外界幾乎是隔絕的，‘不知有漢，無論魏晉’。他們不關心山下的任何事情，隻關心目之所及的瑣事。他們的煩惱常常會莫名其妙而來，比如誰家地裏的莊稼長勢好些就可以引起糾紛。今天我們要去調解的就是一個絲瓜的歸屬問題。”
這很可笑，也很無聊，兩個人不辭勞苦爬到山頂上，隻為了判定一個絲瓜的歸屬。
莊有成在一刹那間泄去了所有的力氣，抓著繩索靠在崖壁上，大口喘著氣說：“如果我們不上去會怎麽樣？他們會為一個絲瓜鬧出人命嗎？”
“會，你這時要是掉下懸崖，就是因為一個絲瓜。”老調解員嚴肅地說。
在山頂村，時間和生命遠不如一個果實更重要。
莊有成心底泛起一絲悲哀，苦笑了笑繼續朝山頂爬行。
“年輕人，你要記住，我們的存在是為了讓更多人有存在感。”
老調解員接著解釋道：“山裏人幾乎是沒有存在感的，他們隻有不時地鬧出點事來，鎮上才會重視他們，然後派人來解決，他們便會從中得到一種滿足。”
這番話把莊有成驚著了。
他猛然發覺，孤獨的不止他一個，大多農民都是孤獨的。
大多數人遠比他一個人更重要，而在大多數人心裏，他又是極重要的。
隻是他和大多數人之間隔著一層窗戶紙，互不理解，各自封閉，於是就都活在自己的孤獨裏。
那個老調解員戳破了這層窗戶紙。
一個絲瓜，不隻是一個絲瓜，而是寄托著期待和希望的精靈。
詩人們喜歡借物抒情，農民也懂得借物抒情，隻是農民抒發出的情感比詩人的詩還要艱澀難懂。不懂得農民怎麽會懂得他們的情感。
莊有成就是在那次去山頂村的懸崖上，懂得了自己的鄉鄰，懂得了自己，解開了心結的。
從此他的孤獨掉進了山崖下麵，他站到了山頂，極目四望，豁然開朗。
後來，莊有成做鎮長時，爭取資金將山頂村搬遷到山下，讓那個“大多數”都走出了孤獨。
莊有成收回思緒，把當年那個老調解員的話轉述給棗兒。
“你的存在，是為了讓更多人有存在感。”
莊有成說完，有意停頓了許久，給棗兒留出思考的空間。
然後又說：“其實，他們比你更孤獨，你隻要真實地存在於他們中間，便解決了他們的孤獨問題，而隨後你會發覺，你已經不知不覺走出了孤獨。”
棗兒琢磨著爸爸的話，半晌攀著莊有成的胳膊說：“謝謝爸，我懂了。”
爺兒倆到坡上和黃河說了會話，回到莊冬至家裏，黃紅已經做好了飯，棗兒吸著鼻子誇讚說：“媽，你燒的菜真香，我在山坡上就聞到了。”
黃紅不解風情，說：“香你娘的腿，吃娘的飯不聽娘的話，屬狼羔子的！”
莊有成皺著眉頭說：“蠢不蠢，她是狼羔子你是什麽。”
“你咋不識好歹，好人都讓你做了，我是為了誰！”黃紅氣得真翻白眼。
黃紅說完獨自上山去了。
莊有成吃口飯，鎮上有事也提前走了，隻剩下棗兒和爺爺兩個人。
莊冬至邊聽收音機裏唱柳琴戲，邊喝著小酒，悠然自得，一副超然物外的樣子。
棗兒說：“爺爺，他們天天吵架，你煩不煩？”
“我就知道木匠熬樹膠時，得不停地攪和才黏乎，一停下來膠就幹了。”爺爺抿了口酒說。
棗兒說：“你和我姥爺都是一個人，找不到人吵架，不如你們住到一起去。”
“不是一家人，怎麽能進一家門。你放心吧，我這把老膠一時半會兒幹不了。我有追求啊！”莊冬至指了指滿屋子的木刻根雕笑說。
棗兒突然來了靈感，“爺爺，我幫你建一個木雕廠吧，讓我姥爺和你一起做木雕，再把村裏的老人都拉上，你們在一起玩多熱鬧。”
“我想一個人玩。”莊冬至說。
棗兒丟下飯碗就走，邊走邊假裝生氣地說：“哼，莊木匠，老頑固，你喜歡一個人玩，我不陪你了。”
莊冬至在棗兒的背後唱起了拉魂腔：“我兩步並作一步走，隻走得翠娥氣喘喘。穿過村頭棗樹林，來到俺的大門前。開開門上的雙簧鎖，用手推開門兩扇……”
……
朵山的大棗紅了。
這時的朵山鎮，是美豔的，是那種喜慶吉祥的美豔，藍天白雲下麵，蕩漾著一片紅色的滾燙的海洋；這時的朵山鎮，是羞澀的，像一個蒙了紅蓋頭的少女，在平靜和不安中，等待那激動人心的出嫁時刻；這時的朵山鎮，是沸騰的，像一個嘴裏噴湧火焰的魔術師，舉手投足之間，在山裏山外掀起一片豐收的狂歡。
路蘭花站在一塊大石頭上，把長長的竹竿伸向老棗樹高高的枝椏，輕輕敲兩下，熟透的棗子便飛了下來。
她丟下竹竿，撿了兩顆，在身上擦了擦，一顆丟進自己口中，一顆塞進棗兒嘴裏。
曬足了太陽的大棗像瑪瑙一樣，晶瑩光潔，飽滿圓潤，咬一口，嘣脆甘甜，口齒留香。蘭花說：“真甜。”
棗兒也說：“真甜。”
“棗兒，你不回村幫你爺爺打棗啊。”
“朵子東沒多少棗樹了，東朵山讓黃紅旗承包後把棗樹砍了栽山楂啦。”
“砍了好，省心。”
朵山鎮有十萬畝棗林，從東朵山綿延到西朵山，繞一個大圈，足足有十裏地長，十裏山坡就生長了上萬畝的棗樹。
《磊山縣誌》上記載，朵山的棗樹有一千三百年栽培曆史。
大棗落地生根，開花結果，豐收時滿山紅遍，好看，好吃，可是不好賣。
喜悅過後就是長長的沉默。