第5章 你從哪裡來
「你能聽得懂她在唱什麼嗎？」麥琪坐在沙發對面的絨布小扶手椅上，盯著我極認真地問。
「這是……評劇嗎？」我疑惑問。
「對。」她鬆口氣，綻開一個明亮的笑容。「我們上次去台灣的時候，特地去台北故宮看那塊像東坡肉的石頭。後來在故宮裡的三希堂吃晚餐，遇到一位唱花腔女高音的女士在席間給大家講了好多笑話，她自我介紹是新鳳霞的女兒。我查了查，七十年代的新鳳霞的確是配得上這些唱詞的戲曲演員。」
我在腦子裡搜索這聽起來頗為久遠的名字。
「我就找了新鳳霞的唱片來聽，這是一出很詼諧的小喜劇，你聽她那種又神氣又嬌俏的唱腔，有種柔韌又輕盈的木頭的質感，把女孩子對青春的得意驕傲唱得意氣風發的。」
於是我們倆坐在各自的座位上，窩在各自的軟墊里，捧著冰水，腳搭在寬闊的米其林輪胎上，聽了一會兒古代的女孩子呢呢喃喃打扮得當，在陽光明媚、花團錦簇的園子遊玩觀賞，繞過假山石，遇到滿臉通紅、等候多時的書生的故事。
我沒想到自己能聽得懂一齣戲曲里的每字每句，覺得很有意思。
「我總想找個人來分享這張有趣的黑膠，一句話可以迂迴著轉出那麼多圈子說出來，中文有中文的美妙。幸虧你聽得懂。」麥琪一點點在座位上鬆懈下來，身體開始向一側歪斜，學我一樣腳伸得長長的。
「你是在哪兒長大的？」溫熱的陽光曬得我很舒服，通身暖意。在那鑼鼓點裡提問，覺得說話都有了點節奏感。國外生活得久了，知道「你從哪裡來」，「你是哪裡人」這樣的句子都會產生歧義，令人不知從何答起。祖籍在哪裡，出生在什麼地方，在哪些地方漂泊得最長久，都是些截然不同的答案。我倒是享受這種流浪者居無定所的感覺，讓人覺得浮光掠影，人生有無限出口，未來有無限可能。
麥琪有中國北方女孩的白皮膚高個子，五官卻圓潤小巧。她的口音是異常標準的普通話，因為太過於標準，反而有些可疑。我聽不出她是哪裡人，她不像國內出來的女孩子們或是清湯掛麵的素顏學生打扮，或是一絲不苟的精緻淑女衣飾；她也不像是ABC華裔曬一身小麥色皮膚，畫一臉濃重凌厲的妝；她有種別具一格的瀟洒，彷彿總是隨便套著一身最舒服的衣裙，頂著剛被手指揉亂過的蓬鬆頭髮，可衣衫處處都有細節，髮絲的弧度也總恰到好處。她隨便站在街上，總像是一張雜誌照片。
麥琪沉吟了一會兒，去廚房裡拿了新的氣泡水出來，她的沙發前面沒有茶几，就直接放在地上。冰凍的瓶身馬上又凝結出水滴，滑落在綠色的地毯上，像小小的露珠。
「我離開中國去日本的時候，差不多是十五歲。」她回憶著，手指繞來繞去，深藍色的指甲油在陽光底下折射著一點一點的光斑。
「在那個年紀，我最喜歡的明星是松本潤。你看過《寵物情人》嗎？他在裡面一頭軟軟的捲髮，身段很柔韌，飾演一個逃離舞台的芭蕾舞者，遇見了小雪扮演的高身高、高學歷、高薪水女精英。在當時日本女強男弱的社會狀況下，討論另外一種情侶生活的可能性。裡面有一句台詞我還記得，無家可歸的男孩子請求在小雪家裡留宿一段時間，問道：我能有人權嗎？小雪低頭看著他說：不能，因為你只能作為寵物。
「我想日本是一個很有趣的國家，你可以在漫畫或劇集里找到各種驚世駭俗的思考與假設，但真實生活中，每個人都在儘力避免和眾人表現出任何不同。大家遵循著雷打不動的傳統，在些許的細節里偶爾小小地冒險一下。好像是女中學生的校服，從商店裡取回學校要求的固定樣式之後，再各自花小心思改動它的長短和配飾。小時候又懂什麼呢？當家人決定搬去日本生活時，我能想到的就是，終於可以穿漂亮的校服了。」
我點點頭，麥琪的少年時光在日本度過，這倒是能解釋她氣質的獨特。
她看著我，彷彿能了解我在想著什麼。「我記得剛剛到東京，從成田機場到住的地方，我一直興奮地向車窗外張望，那些含著漢字的路標正在指向某種新的生活。到了公寓之後，媽媽打開卧室房門，我左顧右盼問：我的床在哪裡呢？所有人都笑起來，拉開壁櫃的門，給我看夜晚將會鋪到榻榻米上的被褥。我不喜歡榻榻米，幾乎每天早上醒來都腰酸背痛。還好後來我們很快搬了家，才又睡到床上。
「剛剛把家附近的街道摸清楚，姐姐就很大膽地帶著我乘地鐵去了澀谷。從地鐵口登上地面，澀谷路口的紅綠燈正好變換。你知道澀谷的人潮嗎？那幾乎就是繁華都市的象徵。忽然之間，各個路口忽然從黑壓壓的靜止轉為人頭攢動地奔走，我從沒見過那麼多人同時在馬路上穿過，他們沿著不知多少個方向的斑馬線共同地奔流到馬路的中央，又迅速地向各自的目標摩肩接踵地退潮，如同戰場一樣無序中帶著有序，人人都嚴肅、不苟言笑，追趕著目的地，追趕時間。姐姐在我身旁很興奮地讚歎，我卻忽然之間有些恍惚，站在原地，幾乎不敢馬上抬腳踏到洶湧的人潮裡面去，怕被那股旋渦席捲走。」
麥琪望了望窗外，她這一街區向來很安靜，幾乎很少有車子路過。有年輕人牽著兩條黑色拉布拉多，戴著耳機安靜地從樓下散步過去，麵包店門口站著推嬰兒車的少婦，悠閑地聊著天。
「每個人都認為我年紀小，語言會學得很快。其實直到在家附近的中學入學時，我的日文都不是很流利。我也很失望地發現，學校里的同學們並沒有像日劇中那麼神采奕奕、個性十足。他們有點像輸入了相同程序的小機器人，遇到外來者便啟動了類似的語言系統和肢體系統。
「我和姐姐剛開始還會取笑附近的鄰居，似乎所有人都處處謹言慎行、小心翼翼。每當和他們打招呼，他們連微笑時嘴角上揚的角度，舉手投足的節奏都差異不大。那彷彿是一種沿襲了很久的節奏感，當一句冗長的敬語脫口而出，在哪個音節該低頭彎下腰，靜止幾秒鐘再直起身子，都在考驗你是不是已經掌握了這個遊戲的訣竅。
「這遊戲的範疇很廣，除了每句敬語應該標配的表情，還包括不同空間插瓶的植物、各種食材搭配的瓷器、每個季節衣料的質地……日復一日，你也會沉浸在這遊戲中樂不可支，為了熟稔每個究極的細節而自得，以為自己終於在身體里養育出了一片慧心。
最後你會發現，每一個遊戲規則的遵守者，其實更為推崇的，反而是那些不拘規則的突破者。山本耀司、草間彌生、小松美羽……哪一個又是標準的日本人？要想成為寵兒，總要先成為棄兒。」
棄兒？我忽然想起曾經看過的一些日本少年題材的電影，禁不住問道：「語言如果不過關的話，同學會不會欺負你，孤立你？你在中學遇到過霸凌嗎？」