t 01 夏夜
I play to win! ——《守望先鋒》D.Va
晚上十點半，本該是薄明野在家玩遊戲、看直播、摳腳丫的好時光，但他今天下班沒能走成，被一名學生和他的家長堵在了培訓班裏。
漫長的談話與勸說，終於讓三方都認清了現實，達成了某項交易。
在《休學退營協議書》上簽下自己的名字後，十四歲的少年忍不住流下眼淚：“薄老師，我不甘心，嗚嗚，我不甘心……”
等少年的父親也簽過字，薄明野拿過一式兩份的協議書，確認無誤，蓋了落款章和騎縫章，遞給少年一份，自己留下一份。
他熟練地安慰：“沒什麽的，斷了念想也好，你還年輕，還有很多選擇。”
少年抽噎道：“可我就是不服！憑什麽他們可以，我不可以？我以前不是這樣的，嗚嗚，以前玩遊戲也不是這樣的……什麽都不一樣了，怎麽會變成這樣？”
以前玩遊戲是怎樣的呢？
有親朋好友的陪伴，有悉心鑽研的攻略，有悍勇無畏的信心，有無窮無盡的樂趣。
那麽現在呢？
是什麽讓一切改變了？
薄明野說：“那是玩遊戲，不是打電競。”
遊戲還是那個遊戲，人也還是那個人，但這是兩個截然不同的世界。
少年人常常分不清這兩個世界的區別，靠著一腔孤勇，就想去任意闖蕩一番。直到有一天，他們驀然發現，原來那條橫亙在兩個世界中間的鴻溝，不是所有人都能躍過去。
有些人拚盡全力，卻連對岸的邊緣都碰觸不到。
有些人破釜沉舟，終於有一隻腳搭了上去，卻陷入了進退兩難的境地。
有些人僥幸跳了過去，在探索時逐漸意識到，那裏根本沒有鳥語花香，走在迷障中的戰士們會說，失去的比得到的更多。
當然，也有一些人，他們生來就屬於那個世界。
他們攀登著高聳入雲的山峰，為爭奪那個頂點而一往無前。
競爭每分每秒都在發生，站在山頂的人們輪換了一茬又一茬。世界太大，人心太小，塔下的人們隻能看到最高處的榮光，也隻能記得登頂過的勝者。
的確殘酷。
但無數的少年依舊心生向往，前仆後繼，甘願為此燃燒熱血。
世上有很多道理是在自欺欺人。
長輩常說，天才是百分之一的天賦加上百分之九十九的汗水。
現實告訴我們，天賦、心態、技巧、努力……在這些取得勝利的要素中，努力往往是最容易做到、也最收效甚微的。
而那“百分之一”的天賦，才是最可望而不可即的。
它是踏板，是飛躍那條鴻溝的起點。
少年的父親拍了拍他的肩膀：“好啦，這下死心了吧？沒事兒，咱不走電競這條路就是了，你才幾歲啊，學什麽來不及？”
薄明野給少年遞了紙巾。
少年擦了眼淚，擤了鼻涕，臨走前依依不舍地回望著這個培訓班。
他在這裏消磨了大半個暑假，每天起早貪黑地打遊戲做訓練，一點點耗光了自己的信心和對電競職業的憧憬。
隻是在告別的時候，他還是覺得有些不舍。
少年問：“薄老師，你能給我一個東西留作紀念嗎？”
薄明野愣了下：“紀念？紀念什麽？”
“紀念我破滅的夢想啊。”
“哦，我還以為你要紀念你那兩百多場敗績呢。”眼見少年又麵露痛苦，薄明野嘖了一聲，“行了行了，你想要什麽？”
“我想要……”少年靈機一動，“要不，給我個顯卡？就您剛買的那批新的……”
“滾！”薄明野給氣笑了，“你還挺會薅羊毛的！我這兒的設備有一個算一個，都比你的夢想值錢！想都別想！”
“嘁，摳門。”少年撇撇嘴。
一陣悅耳的女聲驟然響起：“致富寶到賬，六百六十六元。”
在他們惜別的檔口，少年的父親給薄明野轉了賬：“薄老師，這段時間承蒙你照顧了，我和孩子他媽工作都忙，臭小子經常在你這兒蹭吃蹭喝樂不思蜀的，這點心意請收下，就當我們交的夥食費了，也祝你生意興隆，六六大順啊。”
“沒事沒事，應該的。”薄明野眉開眼笑，隨手從抽屜裏摸出一個鑰匙扣遞給少年，“哎呀，這些天你也不容易，這個送你，留個紀念吧。”
少年接過鑰匙扣，發現是一個職業戰隊的周邊：“尤斯塔？我不想要尤斯塔戰隊的，有沒有極晝的啊？或者獵影的也行！”
“就你還挑？”薄明野調侃，“你什麽眼光啊，極晝這個賽季都沒進前八，獵影也不如尤斯塔，拿這個你是賺到了好吧！”
“那是因為獵影不讓Kezo上場！如果Kezo在的話，拿冠軍都不成問題！”
“你是Kezo粉絲？”
“是啊，我來這邊培訓就是因為離獵影俱樂部近，還以為能偶遇Kezo呢。”少年遺憾地說，“可惜一次也沒見到過。”
少年的父親看了眼時間：“不早了，別打擾老師了。”
薄明野客套地說：“沒關係沒關係。”
“哦。”少年把鑰匙扣揣進口袋，“薄老師，謝謝你。”
“快開學了，回去趕緊補補暑假作業。”薄明野無情提醒。
“啊啊啊別說了，好煩啊！”少年垮著臉揮手，“老師再見！”
“哎小同學，等一下。”薄明野忽然叫住他。
“啊？”
“你……還喜歡打遊戲嗎？”大概是這個夏夜太無聊，他又想起了這個問題。
“喜歡啊！”少年毫不猶豫地說。他笑了起來，臉上還帶著淚痕。
那就好。
薄明野也笑著與他告別：“再見。”
少年和他的父親離開了。
薄明野檢查了這裏的每間訓練室、每台電腦、每個空調，關燈，回家。
銀帆電競的招牌也暗了下去。
這裏是他退役之後，與昔日隊友合開的一家培訓班。
說是“電競”培訓班，其實跟職業聯賽半點關係都沒有，他們的主營業務是青少年電競訓練營，又名青少年電競勸退班。
說白了，就是讓孩子和家長切身體驗一下“能打電競”和“愛玩遊戲”的區別，認清自己的天賦與實力，及時從那場夢裏清醒過來。
雖說他們偶爾也能發現好苗子，推薦給各個戰隊，但90%的學生會像今天這樣收場。
有時候更簡單，來了幾天就放棄了，有時候更複雜，咬牙硬撐著，不見棺材不掉淚，就是不肯承認自己不適合這條路。
不過，最後都會妥協的。
就像當年的他一樣。
薄明野幹“勸退業務”五年了，是銀帆電競培訓班的常駐教練。
比一般人幸運些，他曾經也算是摸到過“巔峰腳下”的人，十六歲進了尤斯塔俱樂部的青訓營，戰隊最好成績是獲得季後賽第五名。
但他還不夠幸運，磕磕絆絆到二十三歲退役，也沒摸過一次冠軍獎杯。
近兩年尤斯塔俱樂部經曆了重組，培養出了幾名優秀選手，才算是有些起色。加上兩大頂尖戰隊出了些狀況，極晝新老隊員青黃不接，獵影隊內磨合問題頻出，給了尤斯塔可乘之機。即便如此，其他新興戰隊的實力也不容小覷，今年能不能拿冠軍也不好說。
然而這些職業圈的紛紛擾擾，都與他毫無關係了。
如今二十八歲的他，隻是勸退班的教練而已。
剛開始看到那些年輕人因為“夢想破滅”而痛哭流涕，薄明野還會感到一絲絲不忍，這些年見得多了，也早就習慣了。現在他可以毫不留情地擊碎他們的宏圖壯誌，然後心安理得地收取家長的培訓費用。
畢竟他所做的，隻是幫這些孩子排除一個錯誤答案罷了。
真正的熱愛，並不會因此而熄滅。
午夜子時，晚風帶走了不少暑氣。
地鐵公交都停運了，薄明野戴著藍牙耳機聽歌，準備走到主幹道附近打車。
這裏是K城早些年開發的虛洋科技園，入駐了很多科技型企業——做遊戲的，做硬件的，做人工智能的，都聚集在這裏。老牌電競俱樂部獵影也落戶於此，所以像銀帆這樣依附於遊戲產業的小公司，也樂意在這裏混口飯吃。
園區的占地麵積很大，高樓林立，又造了很多景觀，除了錯綜複雜的內部道路以外，還有條人工河渠環繞園區流過。外麵的車一般不願意進來，既繞路又費時，耽誤久了甚至還要收停車費，因此晚上加班的打工人，基本都會把網約車叫到大路邊上。
走到人工河渠的橋上，薄明野瞥見一個人影扒在欄杆邊。
他注意到那人腳邊放著五六個啤酒罐，手裏還攥著一個，看樣子是在借酒消愁。
社畜買醉，並不是什麽稀奇的事情。
薄明野繼續往前走，在接近那人的時候，聽到了他的叫囂，也認出了他的身份。
那人說：“什麽聯賽冠軍，什麽MVP！都是糊在牆上的垃圾！垃圾！哈哈哈哈哈！我也是垃圾，洗魂也是垃圾！
“我腦子進水了才來打電競！
“廢物啊，玩了十幾年遊戲，什麽都沒玩明白。
“被人掐死了，人家還嫌你死得不夠好看，哈哈哈嗝……”
哐當當——那人一時沒拿穩，手裏的啤酒罐摔落，泡沫混著酒液淌了一地，其他的罐子也被砸得東倒西歪。
薄明野心想，要是剛剛那個學生看見自己偶像成了這副模樣，多半會很幻滅。
誰能預料到呢，曾經意氣風發的電競大神Kezo，那個帶領極晝三連冠的天才少年，竟然淪落到大半夜在橋上發酒瘋。
不過說起Kezo，也確實算得上電競圈的傳奇。
他在最負盛名的時候，不知出於什麽原因，選擇了轉會，拋下了栽培他多年的老東家極晝，接過了獵影戰隊重金打造的橄欖枝，成為了當時身價最高的電競選手。
但之後他與獵影的合作並不順利。
那一年的BSL聯賽，由於Kezo與隊友配合上的重大失誤，導致獵影止步半決賽。其後兩年，獵影的戰績也不理想，甚至有一路倒退的趨勢。
玩家和粉絲們都說，Kezo的狀態下滑了，他早就不再是當初的“K神”了。
自那以後，Kezo與獵影因為合約問題鬧得不可開交，獵影宣布將Kezo降為替補，在今年的聯賽中，Kezo幾乎沒有得到過上場機會。
他被雪藏了。
最近的一條消息是，Kezo長期酗酒，消極訓練，技術退步得一塌糊塗，別說聯賽了，普通的遊戲對戰都未必能贏，獵影可能要與他解約了。
確實，眼前這個人，手抖得連啤酒罐都拿不穩，哪裏還像個電競選手。
不過話說回來，又有誰能永遠立於神壇呢？
遲早有一天要下來的，區別隻是狼狽地摔下來，還是體麵地走下來而已。
薄明野有些感慨。
這人最耀眼的那一刻，仿佛就在昨天。
那時的他站在台下，仰望著那個萬眾矚目的少年。砰然炸響的彩紙禮花從天而降，全世界的洗魂玩家為極晝戰隊瘋狂歡呼，冠軍獎杯被高高舉起，折射出炫目的光芒。
Kezo，再戰封神。
多麽令人羨慕，簡直是他夢裏才能見到的畫麵。
而現在——
咕嚕嚕嚕嚕，一隻啤酒罐滾到了薄明野腳下。
他撿起來。
這罐啤酒沒開封，還是滿的。
那人背靠欄杆，含糊不清地說：“喂，還我。”
注：
洗魂：Baptize Soul，自創遊戲。模式為FPS（第一人稱射擊）+MOBA（多人在線戰術競技）類，具體設定參考遊戲《守望先鋒》。
BSL聯賽：Baptize Soul League，洗魂聯賽，自創賽事。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
下章預告：
[Kezo]已通過[菜神]的組隊申請。
閑言碎語：
開坑啦。
作者微博發過本文的小段子，搜“菜神直播間”即可。
小段子有些與正文相關，有些無關，權當樂子吧。