黑虎?我?母親

  我現在仍記得我的黑虎，從鼻根到尾巴的最後一根毛都是黑的，除了頸部的一撮毛是白的，整個看起來像是碳的模樣。我現在仍記得我的母親，一張鵝蛋臉上，漆黑的，大大的是眼睛，長長的是眉。

  黑虎的嘴，不像其它狗的嘴那樣顯長，它的嘴很短，不過卻多肉，它也因此被全家上下一致稱作「小肉嘴」，母親甚至害怕它吃了食物的虧，每次餵給它的食物都精心地處理了，以致我們家的黑虎，在整個村子的狗們中，長的最壯實。每當吃飯的時候，我們最喜歡看黑虎啃骨頭的樣子。它先是喝退一旁躍躍欲試的貓，緊接著才用它那秀氣的小肉嘴將骨頭轉移到一邊較寬敞的地方，而後在我們的視線內光明正大地卧下，兩隻前爪子按住骨頭，那黑得發亮的「鉤子」從小肉墊間伸出來扣在骨頭上，隨後小肉嘴便開始尋找合適的角度，開始熟練地發揮它撕咬的能力了。

  母親的性子特別的急，就拿外婆的話來說，母親就是鐵匠，而鐵多半就是我。家裡曾養過幾頭羊，那時母親落閑，在家裡待了大約兩個多月的時間，這段閑時她便照看著羊群。母親放羊，總喜歡四下找些青草來喂它們。記得有一次，母親帶我到一處野地里去放羊，她先將羊們安置妥當，而後拉著我急匆匆地跑到一株低矮的植物旁，這事因為時間隔了太久，我也早已記不清那株植物的模樣了，只模糊的記得，她割下那看似剛抽出不久的枝條，先削去頂端那來不急出彩的芽，而後在那多出的一面上向下切出個「十字」，原本整個的枝條一下子像是經歷了冬正逢著春的模樣，開出了獨特的花。母親放羊，人從不會離開羊群太遠，遠了，她怕羊遭到其它野物的襲擊。每到了太陽西巡的時候，她便趕著羊群回家，而我在家時，若是正做著「壞事」，全靠羊群給我打掩護哩。那時我對羊特別的好，便多有這方面的原因，不過我卻不能給它們一點好運，讓一隻半大的羊的屁股開了花，準確的說是插了一把鍋鏟，而我只能在一旁看著。如今看來，那時的母親足以威懾任何人的一切動作。

  母親對黑虎卻不曾有過太多的火氣，最多也就是羨煞旁人的寵愛。家裡的院子雖說不上大，但也算開闊。院子外的草坪，依著四季換著衣服，黑虎最喜歡趴在那上面曬太陽，而母親一得空，定會去蹲在它的身邊給它抓跳蚤，甚至是打鬧，這些都是常有的事。在黑虎最苦的日子裡，她的心也提到嗓子眼上，似乎一不小心就會跳出來。黑虎第一次產仔的時候（這也是最後一次），共給我們家帶來了四隻小傢伙，而它就像泄了氣的氣球，一下子消瘦了一圈，母親因此也消耗了太多的精力，東奔西走更不在少數。幸好黑虎在不久后便恢復了生氣，母親緊鎖的眉才緩緩解開。經過這次，母親不知在何處尋來的法子，每到適當的時候便給黑虎吃鴨骨頭，吃后也見效，後來聽說是鴨骨特硬，懷胎的狗受不得。直到它悄悄地離開我們，它都沒有再產過仔，我也不曉得它高不高興，反正我是兩頭都不忍的。黑虎也被蛇咬過，那時看著它腫起個脖子回來，尾巴再也打不起精神，我哭了，母親也哭了，幸好那傢伙挺了過來，我放學回家，老遠它也來接我，母親三四年回來，它倆也親熱。

  在我們一家人中，黑虎最喜歡我的母親，其次再是我。我且聽說人是記好壞的，卻沒想到連動物也這般。黑虎和我爺爺待的時間最長，但多半是畏懼的，只有在母親面前，它才袒露心間的柔情，時而像個頑皮的孩子，時而像個幽怨的女子。那時的母親多半是不在家的，而每當她離開的時候，總是瞞著黑虎，瞞著黑虎其實是怕它跟來，跟著她去城市，她怕它敵不過城裡的狗，吃了啞巴虧。她走了，黑虎回家見不著她，就不肯進家門，它在院外的草坪上立了好久，它不管夜怎樣的黑，天上出沒出月亮，它的身影在母親的婆家和娘家之間，它的身影在羊群吃過草的林子里，它沒日沒夜地守在母親住過的屋子外，以它的方式，默默地悲傷和流淚，比好多的人，流得真，傷得深。我想，動物是再單純不過的了，你向它們伸手，在它們眼中，那就是一個不長的一生與你相度。你若不善待它們，它們也僅是默默地離開，又再默默地回來，它們是提醒你，它們很愛你，也請你愛它們好嗎？

  我最後一次給黑虎拍照，它坐在小石台上的。那時的它，小肉嘴抬的老高了，兩隻眼睛不停地接收著來自這個世界的光。只怪我沒長記性，換手機時，將存有它照片的儲存卡借給了別人，遺失了。現在的我只記得它離開時的樣子，好奇怪，好奇怪，明明只是聽來的，卻記得那樣的牢固。