第一章 何海洛的意外死亡事件

  何四月一直弄不明白，為什麽處處講究格調和細節美的媽媽會給自己取這個名字。


  她不止一次問她這個問題：“媽媽，為什麽我叫四月，而不是黛娜或安琪？”


  她得到很多版本答案。


  煽情版：何海洛摸著四月的臉蛋，深情地：“因為你是我的人間四月天啊，孩子！”


  仇恨版： “因為你那死鬼老爹就是四月份死翹翹的！”


  淡漠版：“我生下你忘了取名，報戶口的時候，民警隨口起的！”


  簡約版：“你是四月份生日。”


  科普版：“四月春回大地，百花盛開，是萬物複蘇，最是生機勃勃的月份。”


  唐僧版：“為什麽你問這個問題？難道你不喜歡這個名字？那你喜歡三月還是五月？三月也不錯，給你改名何三月好不好？很有小桃花的感覺！嗬嗬，五月也很好啊，新娘子都愛挑五月份……哎，要不然要六月也好啊，最熱烈……七月……八月……十二月……”


  何海洛是個百變老娘，她就是這麽一個人，一會兒煽情，一會兒仇恨，上一秒還滿麵春風，下一秒說不定淚流滿麵……


  四月想，早晚有一天逮到老媽千年不遇情緒正常了，一定好好問個明白，說不定再跟她商量改個名字――何四月，何四月，老土死了！為什麽媽媽不幹脆叫她何仙姑？！


  何四月最終也沒有逮到這個機會……在她十六歲的那個陽光明媚的四月春日，她永遠失去了何海洛！


  何四月這個名字，是這個媽媽留給女兒的惟一的紀念品。


  ―――――――――――――――――――――


  ―――――――――――――――――――――


  其實，事前，何四月很有不詳預感，她製止過何海洛：“媽媽，你可不可以不要再在校慶上跳那個‘雁南飛’了？又劈叉又翻筋鬥，你以為自己二十三嗎？再說，年年跳，人家都看煩了……”


  何海洛不樂意：“怎麽？你嫌你媽老了嗎？哼，我的‘雁南飛’曆來是壓軸節目，老師們同學們回回都把手拍紅了！你是不是嫉妒你老媽這麽受歡迎？！”


  “你以為是在喝彩啊？誰願意看一個半老徐娘學少女蹦蹦跳跳……”


  何海洛大怒：“你諷刺老媽？！你少女，你劈叉翻跟頭看看，行嘛你！”


  “我不行，可我也不愛出這個風頭！”


  “不行就別多嘴了！給我哪涼快哪待著去！”


  何海洛是這個高中的音樂老師，何四月在校園長大，從小看媽媽在校慶上翻跟頭，從一開始的滿心驕傲，到現在的頭皮發麻，四肢發冷，一十六年，年年不拉！

  也許何海洛說的對，高中的孩子們，年年看風韻猶存的女老師跳民族舞，日後想起來也許會是個美好回憶……可是，她沒有想到那些與她共事多年的老同事們，他們肯定會和何四月一樣，覺得偏執狂何海洛是個笑柄罷？


  一想到何海洛是那些教導四月的老師們茶餘飯後的談資，她十六歲少女敏感的自尊心，難受得似乎要炸開來！

  四月沒有去參加這年的校慶，她選擇跑去鎮子上惟一一家電影院看新片子，據說是部叫《泰坦尼克號》的大片。


  四月為了珍妮和傑克的眼淚還沒有擦幹，就被班主任拎起來：“四月，快去，你媽出事了！”


  四月在醫院的太平間見到媽媽最後一麵，她躺在冰冷的停屍床上，脖子固定了一個天藍色的支架，看上去很突兀，好似生了一對小小的翅膀……


  何海洛翻最後一個筋鬥的時候，突然失誤，她多跳了一步，從舞台上翻下來，跌斷了脖子！

  四月望著媽媽的屍體，大腦一片空白，她忽然很想去摸摸媽媽的那對小翅膀，它們會把媽媽帶到天堂麽？


  ―――――――――――――――――――――


  ―――――――――――――――――――――


  何海洛的追悼會開得很簡短，連學校最善於寫煽情文章的語文老師，也不知跳舞摔死這麽個有喜感的死亡方式如何去鋪設渲染它的沉痛氣氛。


  海洛母女住學校的教職工宿舍樓，是公房，何海洛火化後沒幾天，教導主任就找四月家談話，表示學校不放心一個十六歲少女無人看顧，一定要親屬監護，勸說四月去親戚家借住雲雲。


  四月明白，這是學校要收回這間房子的信號。


  四月在鎮子上是有個親舅舅的，貨車司機，前幾年出了事故被炒魷魚，一直在四處打零工，無事就在家裏喝悶酒，沒有酒便罵老婆打孩子，說實話，四月很怕這個舅舅。


  她跟著班主任到舅舅門上，舅舅正在罵表弟，一口一個“討債鬼”，罵得老師臉上都訕訕的，不過，老師久曆人情，他什麽也沒說，把四月的行李往門上一靠，轉身走了。


  四月不知該走進去還是該退出來，她想起了媽媽，眼裏酸酸的，卻沒有淚水。


  舅舅終於歎了一口氣，把四月的行李提進去：“你住小閣樓吧，我讓你弟睡廳堂！”


  是夜，四月聽舅舅和舅媽夜半打鬥，鍋碗瓢盆摔得劈啪作響，她望著閣樓窗外的月亮，一夜無眠。