第十五章
金政赫倒下后，唐星跑前跑后，汗水流在防護面罩里浸泡著肌膚，她感覺臉部發癢，忍不住想撓。
金政赫從搶救室中被推出來，因為過度疲勞而發生了休克，目前並無大礙。
早上出門太著急，唐星的防護面罩沒有通過密閉性測驗，當天晚上才注意到自己的面罩上面竟然沒有留下足量的霧氣，而白天她接觸到的病人核酸檢測結果為陽性，她被迫轉移到隔離區。
剛從搶救室出來的金政赫又和她一起被推到了隔離病房。
在免疫反應和炎症因子刺激下，大量免疫細胞和組織液會聚集在病人的肺部，導致他們產生呼吸窘迫的癥狀，一次緩慢而絕望的呼吸，醫務人員們為了幫助他們順利呼吸，要將他們的分泌物吸出，氣溶膠會在這個過程中不斷噴出充斥在整個病房。
一旦接觸到空氣，後果不堪設想，唐星存在著很好的被感染幾率，跟她近距離接觸的金政赫亦是。
「你醒了？」唐星側過身看向隔壁病床上的金政赫。
「我們怎麼在這兒？我暈倒是因為……？」金政赫懷疑自己因為染上****而發病暈倒。
此刻躺在隔離病房唐星卻無比平靜，可能因為如此讓這段旅程更加厚重，可能因為金政赫在他身邊。
她笑著看著他，「因為我。」
在他們的關係上，唐星第一次成為挑逗的一方。 首發域名ｍ.bqge。org
「別開玩笑啦。」金政赫有些無奈又拿她沒有辦法。
唐星如實回答。
也是在之後的對話里，唐星才知道金政赫兜里空空如也是因為把自己的錢都匿名捐給了村鎮醫院。
在狹窄又昏暗的病房裡，金政赫對唐星說，「你還記不記得那晚在山頂你問我有沒有跟李秀珠在一起？」
「我現在不想知道了。」唐星嘴硬道。
「每個人都有很多身不由己，就像現在我必須回到我的國家，重新出現在大家視線中，以並不是真正的我的姿態。在你們看不到的地方，我的背後有經紀公司，有投資方，更有觀眾，緋聞是對方團隊炒作的，我對她沒有任何意思。」
「你為什麼跟我說這些？」女生都愛明知故問，但唐星心裡還是存疑。
她在心裡問了一遍那自己對他來說也只是普通的粉絲而已嗎，但是她始終不能對金政赫開口，她清楚地明白他們只是偶然相遇，註定要分別。
「你可以去喜歡任何一個公眾人物，僅僅建立在作品上或者某些你欣賞的品質。能帶給粉絲一些力量，我就很滿足了。」
更何況他是韓國的全民偶像，僅是流落他鄉和一個女孩朝夕相處兩個月的事件若傳到網路上，就勢必會造成轟天動地的局面。
他沉默了好一會兒，不知道認識到這樣跟人設完全不一樣的我有沒有讓她失望呢。
金政赫本沒有理由去跟一個普通女孩解釋這些，也不需要向她說明，但是兩個月來在村莊的相處是真實存在過的，甚至烙在了他的心上。
從初遇至今，唐星一直在剋制，努力讓自己對金政赫的感情停留在好感，好友，戰友的層面。
金政赫也一樣吧。
火光映在玻璃窗上，半明半暗的光影使人致幻，半餉嗆鼻的煙味飄入病房中。
警笛聲充斥在綴滿星辰的夜色里，火舌鋪在潮濕的地面上泛著光，火勢向棚屋兩旁蔓延，一輛救護車從滾滾濃煙中駛出，騷亂的人群四處逃竄，紛紛帶著面具一樣的白色口罩。
大火燒進屋內，火苗躥上唐星旁邊的窗帘，風呼嘯地穿過耳膜，煽動了火勢，整片窗帘啪地掉落在地，將火傳到床單。
金政赫一把攬過窗戶下的唐星護在懷裡。
悶在防護面罩里，氧氣被無情地剝奪，唐星呼吸困難，嗆咳不停，金政赫用鐵杆敲響門窗求救。
安全區的人們躲在房間的角落裡目睹這場大火。
半小時后他們從火區中被救出，唐星迷離地靠在車窗，想到電影里在眾人高呼圍觀下從硝煙中爬出的倖存者，享受著和英雄同等的待遇。玻璃窗上映著光，說不清是身後廢墟的火苗還是從天而降的星光，唐星的視野變得模糊，暈倒前聽見醫護人員在喊叫。
她蜷縮在記憶里沉睡，後來她醒過來，但也僅僅是醒來。
三月———
疫情終於緩解，村莊感染數據率先歸零。這是唐星在廣播站實習的最後一天，嘉賓是他們。
「疫情初期，醫護們必須用自我犧牲來為大家爭取時間，因為不清楚病毒的傳播機制，暫時未能啟動防護，我們必須要在未知的情況下面對極高的風險。」北原還穿著新的白大褂，後背用馬克筆簽滿了名字，來自同事，治癒出院的患者，帶著滿滿的榮譽和欣慰歸來，只是少了她的名字。
小枳走後，北原決定將藥房交給親戚，自己回到醫院上班，「要救治更多的人還要學習很多，我想留在那裡。」
醫院需要他這樣的人才，小枳離開后他對十里村的眷念也少了。
想到露營那晚跟小枳講的話，「不過那是在很久很久的將來，我們沒有機會目睹它的滅亡，就當它永遠存在吧。」
像大火燒灼冒著濃煙時，村民跑過被火融化的鬆軟雪地。清澈得近乎悲凄的優美。那是天堂的詩。
北原對唐星說：「教授對這次疫情做出了很大的貢獻，他是一位很偉大的醫生，雖然他在你的二十歲沒有做一個好的父親，但是他救了更多的家庭。」
唐星眼底泛起淚光，經歷這場疫情，淚腺想被擊潰般發達。
下一個分享的聲音響起，「我失去你了，但只要一想到，你可以去到更廣袤的世界，不用整顆心懸在我身上.……」
李芋圓的母親最終冰冷地躺在了搶救室里。
只有這樣想，李芋圓才能從無法平靜的、遙遠的離別里爭取到一絲寬慰。
雪早早地停了，把寒冷和虛無都卸在了冬天。
金政赫坐上了離村的大巴，唐星送了他一份禮物，臨別時他目光未從唐星身上移開，唐星的眼睛彎成月牙，朝他笑。
遺憾的是，金政赫還沒見過她摘下口罩的樣子。
他走後，彎成月牙的眼神里閃爍起盈盈淚光。
再見，希望以後還能見到你。
金政赫打開禮物，裡面是一顆白矮星。
「希望更多的告別可以發生在喜劇。」
唐星在廣播里說完最後一句話。
十里村的盡頭，母親說話算話地站在路牌下，等候她已久，她衝上去將母親緊緊抱住。
「好想你們，老爸還好嗎。」
「一會兒帶你去見他。」
唐星的村莊研究論文通過，重修成績合格。