第一章
警笛聲充斥在綴滿星辰的夜色里，火舌鋪在潮濕的地面上泛著光，火勢向棚屋兩旁蔓延，一輛救護車從滾滾濃煙中駛出，騷亂的人群四處逃竄，紛紛帶著面具一樣的白色口罩。安全區的人們躲在房間的角落裡目睹這場大火。
唐星靠在車窗，想到電影里在眾人高呼圍觀下從硝煙中爬出的倖存者，享受著和英雄同等的待遇。玻璃窗上映著光，說不清是身後廢墟的火苗還是從天而降的星光，唐星的視野變得模糊，暈倒前聽見醫護人員在喊叫。
兩個月前唐星也在這條路上昏睡過去……
1月3日
跨年夜獨自在家過完二十歲生日，2020年伊始，唐星坐上從城裡開往「十里村莊」的大巴。
車輪頑強地碾過布滿碎石子和坑窪的城鄉過渡地帶，座位上方系著的小小銅鈴搖搖晃晃發出聲響，身體隨著大巴車的顛簸慣性地擺動。
在車內和地心引力抗衡得疲軟了，她把座椅放置半躺，整張臉逐漸下垂埋進脖枕里。
「馬上咱們要進村莊了，路況就好多了。」大巴司機試圖振奮被搖晃得蔫巴巴的乘客們，全體躺在靠背上了無生氣。
「同鄉們離家很近啦，遊客們可以睜開眼看看外面的景色，十里村沿途的風景很漂亮。」
車開進村莊，路面逐漸平穩，唐星把眼睛睜開一條縫。
汽車開在寬闊的向上延伸的公路，道路兩邊乖巧地坐落著小平房商鋪，高大的喬木樹立在房屋周圍，白色的路障整齊地排列在乾淨又簡潔的道路兩旁，路障外有一大片草地。 一秒記住ｈｔｔｐ://ｍ.bqge.org
「十里村莊」的牌子掛在紅綠燈旁。
大巴緩慢停下來等待一隻短毛山羊和一個戴草帽的男人過馬路。
司機搖下窗戶打招呼，「嘿！芝麻，你都快胖得走不動路了。」
男人朝司機揮了揮手，牽著山羊走到馬路對岸，汽車重新啟動，和他擦身而過，唐星的目光飄忽地跟隨著那個男人。
帽檐下的臉龐意外地沒有褶皺，一副圓框小眼鏡壓在鼻樑上，很快就只留下一個背影，男人穿著古老的麻布卦衫和中世紀的皮鞋，脖子上掛著一條毛巾，老態的行為動作里藏著硬朗結實的體態，辨別不出來真實的年紀。
「師傅，剛剛那個是牧民嗎？」唐星嚼著零食向司機打聽。
司機從後視鏡里含笑看了一眼唐星：「小姑娘初來乍到？」
因為一句話暴露了外來者的身份唐星詫異地看向後視鏡里的司機。
「我認識他，每天這個點都牽著他的山羊出來散步，我們總能在這兒遇見。不過，他不是牧人，是個詩人。那隻山羊是他的寵物，還有名字呢，叫芝麻。」
「寵物？我第一次見有人把山羊當作寵物，倒是很特別。」唐星表示疑惑。
司機憨厚地笑著，「他一年前就來村莊了，體驗田野生活，詩人嘛，有時候喜歡遠離城市的喧囂。」唐星認同地點了點頭。
「小姑娘看來不了解這裡啊。」
「說來聽聽。」唐星饒有興緻地豎起耳朵。
司機娓娓道來地給唐星講述這座位於東南沿海，遠離城區一百多公裡外的小村莊。
一半的本地農民早在前幾年就走出去到城裡打工，後來政府搞新型村鎮建設，把十里村建成獨立小村莊。現在很多城裡人到這兒來度假，或者定居養老。
唐星想到來時路上經過的裝修很精緻的便利店、咖啡店、書店，學校里陳設的游泳池和籃球館，汽車開過幾個有軌電車的站台，以及珍貴的原生態環境，很好地印證了這並不是一個普遍的生存常態。
傍晚六點，火燒雲從天邊漫步過來。
像是準確地感受到了某種輕微的震動和咕咕聲產生的共鳴，唐星摸了摸自己的肚子，掏出上車前在便利店買的有塑封口袋的堅果零食，摘下臉上的口罩。
最近出門父親總是千方百計讓她務必戴上口罩，「我們醫院最近收進了一些情況很相似的病人，起初都以為是感冒沒有在意，後來病情反反覆復，還有發高燒的情況，到醫院檢查才發現沒那麼簡單。」
唐星懶懶散散地被強行戴上了口罩，她像往常一樣帶著撒嬌的語氣，「是我老唐提不動刀了還是流感病毒飄了，就算它再厲害，可是老唐更厲害，一定可以打敗它，你怎麼會怕它嘛。」
「目前還沒有查明病原，你個小丫頭別掉以輕心，和媽媽都要注意安全。」
唐星鄭重地點頭，眼睛里忽地閃爍起淚花，掛在老唐的脖子上賴皮地不想走。
每到這時候，老唐都會摸摸唐星的腦袋，寵溺地看著她，「多大的人啦，老爸我要趕去上班了，病人還等著我。」
而唐星會識趣地捏著那張悄悄爬上了皺紋的乾燥臉龐，「你整天別像個老頭似得焦慮這麼多，又長皺紋啦。」
這天出門的時候卻沒有這樣一番和諧的景象。
唐星接到一通電話，是十里村的實習通知，一氣之下買了車票就要走，老唐怎麼也攔不住。
此刻離開老唐的視線，看到那張口罩又隱隱憤懣起來，漫不經心地將口罩塞進包里，扭過身子靠在玻璃窗上。
「怎麼越到裡面手機信號越不好了？」唐星把手機伸向車窗外。
「這裡通訊不是很方便，剛開始來的都是老年人，對於網路需求不高，後來一些年輕人為了躲避社會的壓力也到這裡來，也許是想脫離網路感受生活，所以通訊一直沒有改善。」司機講起十里村像在描述一方凈土。
談話中汽車停靠在站台，一個姑娘拎著一筐水果上車準備在唐星身旁落座。
初遇發生在狼狽又尷尬的情境下。
姑娘一個趔趄重重地歪倒在唐星身上，筐里的水果肆意滾落，她連忙道歉頭也不敢抬地彎腰拾撿地上的水果，大巴在紅燈前停下，姑娘左搖右晃站不住腳，果子在她手指伸近的瞬間又頑皮地滾跑。
唐星見她笨手笨腳的，收起了被撞的不悅，讓她坐到裡面的位置，自己動身幫她撿起地上的果子放回筐里，然後坐到靠過道的位置上。
姑娘羞怯地說了聲謝謝。
唐星轉過頭去繼續吃著零食，沒再看她。
天黑后玻璃窗上出現人透明的影象，景色消融在夜靄中的朦朧暗流。每個座位上方的頭頂燈適時亮起，半明半暗的光影讓人致幻。
天邊還沒有完全黑透，被映成紫色的山丘，輪廓分明地迫近過來。
旁邊的姑娘開始犯困，她的頭一沉一沉的，壓在唐星肩膀上，唐星仔細端詳了姑娘———
穿著一身素色棉襖，一條皺巴巴的碎花布褲子，捲起的褲腳一高一低，上面還沾著泥水。烏黑濃密的頭髮用一根發簪盤起，兩鬢的碎發隨意地攏在耳後，小巧精緻的五官，眉眼清秀。
怕姑娘感到尷尬唐星也把頭偏向一側開始裝睡。
汽車搖擺，兩人都迷迷糊糊睡了過去。
到了集終點，車上的人紛紛起身收拾自己的行李，唐星的困意朝耳機里的音樂落去，絲毫沒有察覺。
最後一排的奶奶提著大包小包的行李進行著下車的收尾工作，從椅背後面拍了拍她的腦袋，唐星睡眼惺忪地仰頭，一張慈祥的臉湊到面前。
「小姑娘快醒醒，都到終點站啦。」
唐星輕輕地把旁邊姑娘的腦袋從自己肩膀上推開，「起床啦！」心裡想著這姑娘睡得真踏實。
女生迷迷糊糊地揉了揉眼睛，「對不起……」感到一陣尷尬，臉漲得通紅。
唐星耳朵敏感地被這柔軟輕細的聲音抓住，舒服乾淨，見她楚楚可憐的模樣，不好說什麼。
唐星終於可以慵懶地伸一個懶腰，舒展完自己被壓得酸麻的肩膀，起身去拎一大一小的行李箱，疲軟的四肢使不上勁，費了好大功夫才把箱子盤下車來。
走到公路護欄處靠邊站，摸出手機準備導航，網路信號卻弱得一直在轉圈圈。
路燈昏暗，周圍很安靜，三人從離散的人群中掉隊。
奶奶在兩個姑娘中來回打量了一番，選了看起來像本地人的那個，「小姑娘，你幫我看看，這個地方怎麼走呀？」
姑娘原本站在路邊躊躇不前，左右張望好像在等人，看了一眼奶奶，報以禮貌的笑，「奶奶我也住這兒，我們一起走吧。」她眉目舒展開，像抓到一棵救命稻草。
「那小姑娘咱以後就是鄰居啦，我今天剛從城裡搬過來，準備在這兒跟我家老頭養老。」
唐星踩著噠噠噠的腳步聲走在前面，到了分叉口，她轉身向姑娘投去求助的目光，「你知道木屋怎麼走嗎？」
姑娘話不多，點了點頭示意唐星跟著她走。
奶奶目光轉向唐星，「小姑娘我看你不像本地人。」
「我來實習的。」
「我聽說十里村這兩年來了好多大學生，在這裡發展得挺好的，有的還留在了村政府，機會多得很。最主要的是，這裡壞境好，悠悠閑閑的，比城裡舒服多了.……」
唐星點點頭。
「小姑娘長得這麼標緻，是搞文藝的吧。」來十里村實習的，無非就是農業科研和文娛工作者兩種。奶奶對和她一樣剛從城裡來的唐星充滿了好感。
城裡和鄉下的界限在短暫的幾年裡還沒有被完全剝離開，雖然在「十里村莊「鄉下人不會被認為是一個低素質的或者低收入的弱勢群體，但是仍然存在發展過程中留下的一部分原始的農民。他們逐漸和諧地組成了現在的十里村。
「奶奶你以後可能會聽到我的聲音。」唐星說完，旁邊的姑娘抬頭看了她一眼。
又繼續走了一段路。
奶奶問道，「你們多大年紀啦。」
兩人不約而同答：「二十。」
唐星眼裡閃爍了一道光，這麼快就遇到同齡人了，不過之後可能也不會有交際，繼而又把臉撇向一邊裝作不經意的樣子。
木屋到了，姑娘向唐星指了指，「這裡就是木屋。」本想證實她是不是廣播站的實習生卻又沒好意思開口。
唐星停下來，揚起盈盈笑意：「謝謝。」
姑娘走了幾步又折返回來，「我們就在你隔壁院子，我叫李芋圓，以後還會見面的。」
既然住得這麼近，遇見是必然，但唐星沒有理解到姑娘的另一層意思。