392留給兒子的十八封信
夏霽菡說：「昊，這些日子以來，我背著你做了一件事，就是給寶寶寫了十八封信，就在咱家的梳妝台裡邊的抽屜里。由於頭一兩年他小，我怕他想我，你每年給他看兩封，以後每年生日的時候你就給他看一封。我離去后，有一封信你要先給他。平常不給他看，我那上面標著他看信的日期。你按日期給他看。」
她歇了歇，繼續說道：「昊，我沒給你留下什麼，我知道你的錢夾里有我當年寫給你的紙條。那個就足夠了。」
她的呼吸有些急促了，關昊揚手，想按呼叫器。她制止住了他，說道：「不要，我話還沒說完。」
他看見她的眼睛里有了淚水。他輕輕低下頭，慢慢舔舐著她眼角的淚水。
夏霽菡對關昊說道：「爸爸瘦了，有時間你帶他檢查一下吧。」
關昊點點頭，說道：「前幾天檢查了，沒事。可能是擔心你才瘦的。」
「嗯。昊，原諒我，我把爸爸媽媽留給了你，你要替我照顧好他們。」
關昊點著頭，說道：「放心，我會的。」
「表哥是個好人，他拿寶寶當成了親生。要教育寶寶不要忘了舅舅。」
「我知道。」
「下面，就該說你了。昊。」
她仰起頭，看著這個令她無數次心動的男人，眼裡又流出了淚水：「我最最放心不下的就是你。」說著，伸出手，撫摸著他的下巴，下巴上，明顯的長出了胡茬。
他用嘴含住了她的小手，沒有說話。
「第一，我走後，你不能再難過了，你是全家的主心骨，是我心目中的英雄，你不能倒下……」
她歇了歇接著說道：「第二，你不能想我，或者不能總想我。」她看著他，直到他沖著她點點頭，才接著說道：「三，你要教育好咱們的寶寶，除去我上次囑咐你要保護好他的人身安全和人生安全，還要保護好他的政治安全，教育他成才，我的要求不高，將來不給你丟臉就行了。」
她停了下來，疲憊的閉上了眼睛，又努力睜開，說道：「還有一點你要記住，好好的替我活著，替我盡孝，替我照顧兒子。記住，儘管我睡著了，但是你的一切我都能感知得到。你想我的時候我知道，你傷心難過的時候我也知道。每當你傷心難過的時候也是我傷心難過的時候。我會睡不踏實，會心不安的……」
淚水，從她依舊美麗的眼睛里綿延流出。
關昊的胸腔一陣劇痛，頭有些暈，眼睛有些發黑，但是他沒有流眼淚，而是抱著她，靠在床頭，閉了一會眼睛，深深的呼了一口氣，平靜了下來後繼續低頭看著她，聽她說話。
「爸爸媽媽怎不來，想聽爸爸唱小燕子。」
「他剛才給你唱過了。」
「是嗎，唱過了，我不記得了。昊，抱緊我。」
關昊意識到了愛人已經筋疲力盡，他緊緊的抱著她，緊緊的……
放學的時間到了，當關垚、周月帶著女兒來到病房的時候，關昊還緊緊的抱著她，他的目光獃滯，面無表情。
關垚剛想叫「哥」，就被周月制止住了。
這時，豆豆也放學了，跟著爸爸來到了醫院，她叫了一聲姐，剛要向前，也被表哥拉了回來。
很快，寶寶和爺爺也來了。寶寶看見眾人一言不發默默的站在一邊，爸爸獃獃的抱著媽媽，一動不動。不由的緊跑兩步，奔到床前，大叫了一聲：「媽——媽——」就撲到媽媽的身上，使勁的掰開爸爸的雙臂，看了爸爸看媽媽，大聲叫道：「媽媽！媽媽！爸爸，媽媽怎麼了？爸爸——」
寶寶搖搖媽媽，媽媽閉著眼，好像在熟睡。他又搖搖爸爸，哪知，爸爸的雙臂突然失去了支撐，整個人就倒在了一邊，一口鮮血從爸爸的嘴裡噴出……
陽春三月，北方仍然是乍暖還寒，在一個細雨霏霏的日子裡，親人們為她舉行了一個簡單的葬禮儀式。關昊知道她不喜歡熱鬧，除去家人之外，他沒有通知任何朋友，但是，那天來參加葬禮的人很多，遠遠超出他們的婚禮。
這個墓地，是關昊為她選的，在一大片碑林旁邊的一個小角落裡，四周都是松柏環繞，他知道她喜歡清靜。
車隊，迎著細雨，向郊外的墓地開去。她就在最前面的關昊的老奧迪里，在丈夫和兒子的懷裡。關垚開車，李偉坐在旁邊，車裡，沒有人說話。關昊始終閉著眼睛，寶寶不時的睜著紅腫的眼睛看著爸爸。
當那個昂貴的紫檀實木小方盒被穩穩放進去的時候，寶寶叫了一聲「媽媽——」，就大哭起來，現場所有的人都流出了眼淚。
關昊面向她，一動不動。寶寶的哭聲，就如同千萬把刀刺在他的心上，他以自己強大的毅力忍住巨大的悲傷，沒有流淚。一直攙扶著他的表哥，感到了他渾身的顫抖。
「叔叔，別蓋上，我想在看看，看看媽媽……」寶寶拉住叔叔的胳膊，不讓叔叔蓋上。
叔叔直起身，流著眼淚說道：「寶寶，聽話，你媽媽在信里怎麼跟你說的，要做堅強的孩子，要你照顧好爸爸，你看爸爸，他在發抖！」
寶寶回過身，抱住了爸爸，嗚嗚的哭了起來，不忍心在看媽媽……
眾人陸續散去了，只有關昊還站在那裡一動不動。他的眼前，彷彿又浮現出了她的一幕幕……
她身穿粉色套裝，嫻靜、優雅的坐在機關食堂里，第一眼他就認出了這個紙條女。隨後吃飯時她被劉梅捉弄，尤其是見到他時的窘態，羞的臉紅到了脖頸和耳根。看見他走了過來，她慌忙站起，怯怯地說道：「關書記好。」當時他就奇怪，如今，還能有如此內外兼修、嫻靜淡雅的女子？
細雨，打濕了他的衣服，他有些昏昏欲墜。遠處的寶寶在舅舅的示意下，走了過來，為爸爸高高擎起一把黑傘。怎奈爸爸太高了，儘管他努力惦著腳，還是不能夠給爸爸遮雨。叔叔走了過來，接過了寶寶手中的雨傘。
寶寶攙扶著爸爸的手，慢慢的把爸爸拉開原地，又慢慢的拉著爸爸的手，往回走去。他努力靠緊爸爸，希望自己能夠給爸爸一點支撐。走了幾步，關昊站住，回頭看了一眼那塊小墓碑，默默的轉過身，隨著寶寶向前走去。
「關書記好。」天哪，難道他的耳朵出現幻聽了。他立刻回過頭，又看了一眼她休息的地方。只聞其聲，不見其人。他有些步履不穩，趕緊抓住了兒子的小手，讓他沒想到的事，這隻小手正在默默的給他用力。
「關……關書記——」他聽到了她驚恐顫抖的聲音，那是在三關壩，她站在黑乎乎陰森森的涵洞前，不敢邁上窄窄的石板，他就走了回去，一下抱住她，把她托舉了過去。此時，難道她又害怕了。想到這裡，他又不由的回頭看了一眼。
「誰讓你是關書記！」那是她要求他忘記她的時候說的。因為他是關書記，他就能夠做到。
關昊不再回頭，他捂著心口，在兒子的攙扶下，坐進了自己的奧迪車。他不敢看她，他怕自己崩潰。
就在夏霽菡走的當天，夏爸爸就感到心裡一陣陣窩心的難受。夏媽媽沒敢告訴他，但是他從老伴兒紅腫的眼睛里看出了端倪，就慢慢地說道：「小敏，菡菡走了？」
夏媽媽點點頭，眼淚流了出來。
「我這裡感覺到了。」他用心指了指心臟的位置。
夏媽媽握著他的手，沒敢哭出聲。
兩行清淚，從夏爸爸的眼角流出，他握了一下夏媽媽的手說道：「小敏，我要囑咐你一件事，那就是我不回老家，我要留在北京，留在女兒身邊。我想，祖宗會原諒我的。我生前陪著他們，死後要陪我的女兒了。你每年想著回老家給他們盡孝就行了。順便把我的話帶給他們，請求他們的原諒。」
夏媽媽泣不成聲。
十多天的一個午後，夏爸爸已經到了彌留之際，他看著夏媽媽，就是不閉眼。夏媽媽抑制住自己的淚水，握著他的手，用極其平靜的語調跟他說道：「子軒，你去吧，去陪咱的女兒，照顧咱的女兒。」
夏爸爸閉一下眼又睜開，還是那樣看著夏媽媽。夏媽媽又說道：「我懂，咱們不是都說好了嗎？我不把你送回老家，就留在北京，留在北京陪女兒。我將來也留在北京，留在你們身邊，那時，我們全家又能在一起了……」
夏爸爸的嘴角動了一下，似乎露出一絲笑意。他這才滿意的閉上了眼睛，去追尋他的女兒去了。
在九霄重天上，一個美麗的小仙女，扎著兩根羊角辮，穿著一身潔白的衣裙，在靜靜的等待著什麼，終於，她露出了燦爛的笑臉，雀躍著跑下天庭的台階，握住了一個個子不高的男人的手。這個男人穿戴家常，但卻非常整潔乾淨，舉手投足之間，透著仙逸之氣。他也看見了他的小仙女，就樂呵呵的向他的小仙女伸出手，領著他美麗乖順的女兒，向前走去。