第7章 微紀元(1)
第一節 回 歸
先行者知道，他現在是全宇宙中惟一的一個人了。他是在飛船越過冥王星時知道的，從這裏看去，太陽是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽係時沒有兩樣。但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了4.74％的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然後冰凍的結論。
那事已經發生過了。
其實，在他啟程時人類已經知道那事要發生了，通過發射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學家們確定了太陽將要發生一次短暫的能量閃爍，並損失大約５％的質量。
如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在幾十億年的漫長生涯中，它曾經曆過比這大得多的巨變。當它從星雲的旋渦中誕生時，它的生命的巨變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星雲混飩的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，盡管現在處於這個過程中最穩定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水麵上不時有一個小氣泡浮起並破裂。能量和質量的損失算不了什麽，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26.8的恒星。甚至太陽係的其它部分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由於表麵的熔化而由紅變黑，地球嘛，隻不過表麵溫度升高至4000度，這可能會持續１００小時左右，海洋肯定會被蒸發，各大陸表麵岩石也會熔化一層，但僅此而已。以後，太陽又將很快恢複原狀，但由於質量的損失，各行星的軌道會稍微後移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110度左右，這有助於熔化的表麵重新凝結，並使水和大氣多少保留一些。
那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多麽短啊！上帝說：就一秒鍾。上帝啊，一億元對你是多麽少啊！上帝說：就一分錢。上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鍾。
現在，太陽讓人類等了“一秒鍾”：預測能量閃爍的時間是在一萬八千年之後。
這對太陽來說確實隻是一秒鍾，但卻可以使目前活在地球上的人類對“一秒鍾”後發生的事采取一種超然的態度，甚至當做一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容不迫地想想逃生的辦法。
兩個世紀以後，人類采取了第一個行動：發射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內尋找帶有可移民行星的恒星。飛船被命名為方舟號，這批宇航員都被稱為先行者。
方舟號掠過了六十顆恒星，也是掠過了六十個地獄。其中有一個恒星有一顆衛星，那是一滴直徑八千公裏的處於白熾狀態的鐵水，因其係液態，在運行中不斷地改變著形狀……方舟號此行惟一的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。
方舟號航行了二十三年時間，但這是“方舟時間”，由於飛船以接近光速行駛，地球時間已過了兩萬五千年。
本來方舟號是可以按預定時間返回的。
由於在接近光速時無法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發來的信息，而當它下一次減速時，收到的己是地球一百多年後發出的信息了。方舟號和地球的時間，就像從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的距離。方舟號收到的最後一條信息是在“方舟時間”自啟航１３年，地球時間自啟航一萬七千年時從地球發出的，方舟號一個月後再次減速，發現地球方向已寂靜無聲了。一萬多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這一百多年間，那事發生了。
方舟號真成了一艘方舟，但已是一艘隻有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死於一顆在飛船四光年處突然爆發的新星的輻射，二人死於疾病，一人（是男人）在最後一次減速通訊時，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。
以後，這惟一的先行者曾使方舟號保持在可通訊速度很長時間，後來他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來聆聽，由於減速越來越頻繁，回歸的行程拖長了。
寂靜仍持續著。
方舟號在地球時間啟程二萬五千年後回到太陽係，比預定時間晚了九千年。
第二節 紀念碑
穿過冥王星軌道後，方舟號繼續飛向太陽係深處，對於一艘恒星際飛船來說，在太陽係中的航行如同海輪行駛在港灣中。太陽很快大了亮了，先行者曾從望遠鏡中看了一眼木星，發現這顆大行星的表麵已麵目全非，大紅斑不見了，風暴紋似乎更加混亂。他沒再關注別的行星，徑直飛向地球。
先行者用顫抖的手按動了一個按鈕，高大的舷窗的不透明金屬窗簾正在緩緩打開。啊，我的藍色水晶球，宇宙的藍眼珠，藍色的天使……先行者閉起雙眼默默祈禱著，過了很長時間，才強迫自己睜開雙眼。
他看到了一個黑白相間的地球。
黑色的是熔化後又凝結的岩石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸發後又凍結的海洋，那是殮布的白色。
方舟號進入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過，先行者沒有看到任何遺跡，一切都被熔化了，文明已成過眼煙雲。
但總該留個紀念碑的，一座能耐４０００度高溫的紀念碑。
先行者正這麽想，紀念碑就出現了。飛船收到了從地麵發上來的一束視頻信號，計算機把這信號顯示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高溫攝像機拍下的兩千多年前的大災難景象。能量閃爍時，太陽並沒有像他想像的那樣亮度突然增強，太陽進發出的能量主要以可見光之外的輻射傳出。他看到，藍色的天空突然變成地獄般的紅色，接著又變成噩夢般的紫色；他看到，紀元城市中他熟悉的高樓群在幾千度的高溫中先是冒出濃煙，然後像火炭一樣發出暗紅色的光，最後像蠟一樣熔化了：灼熱的岩漿從高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，無數個這樣的瀑布又匯成一條條發著紅光的岩漿的大河，大地上火流的洪水在泛濫；原來是大海的地方，隻有蒸汽形成的高大的蘑菇雲，這形狀猙獰的雲山下部映射著岩漿的紅色，上部透出天空的紫色，在急劇擴大，很快一切都消失在這蒸汽中……
當蒸汽散去，又能看到景物時，已是幾年以後了。這時，大地已從燒熔狀態初步冷卻，黑色的波紋狀岩石覆蓋了一切。還能看到岩漿河流，它們在大地上形成了錯綜複雜的火網。人類的痕跡已完全消失，文明如夢一樣無影無蹤了。又過了幾年，水在高溫狀態下離解成的氫氧又重新化合成水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸汽彌漫，這時的世界就像在一個大蒸鍋中一樣陰暗悶熱和潮濕。暴雨連下幾十年，大地被進一步冷卻，海洋漸漸恢複了。又過了上百年，因海水蒸發形成的陰雲終於散去，天空現出藍色，太陽再次出現了。再後來，由於地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完全凍結，天空萬裏無雲，已死去的世界在嚴寒中變得很寧靜了。
先行者接著看到了一個城市的圖像：先看到如林的細長的高樓群，鏡頭從高樓群上方降下去，出現了一個廣場，廣場上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在仰望著天空。鏡頭最後停在廣場正中的一個平台上，平台上站著一個漂亮姑娘，好像隻有十幾歲，她在屏幕上衝著先行者揮揮手，嬌滴滴地喊：“喂，我們看到你了，像一個飛得很快的星星！你是方舟一號？”
在旅途的最後幾年，先行者的大部分時間是在虛擬現實遊戲中度過的。在那個遊戲中，計算機接收玩者的大腦信號，根據玩者思維構築一個三維畫麵，這畫麵中的人和物還可根據玩者的思想做出有限的活動。先行者曾在寂寞中構築過從家庭到王國的無數個虛擬世界，所以現在他一眼就看出這是一幅這樣的畫麵。但這個畫麵造得很拙劣，由於大腦中思維的飄忽性，這種由想像構築的畫麵總有些不對的地方，但眼前這個畫麵中的錯誤太多了：首先，當鏡頭移過那些摩天大樓時，先行者看到有很多人從樓頂窗子中鑽出，徑直從幾百米高處跳下來，經過讓人頭暈目眩的下墜，這些人都平安無事地落到地上；同時，地上有許多人一躍而起，像會輕功似的一下就躍上幾層樓的高度，然後他們的腳踏上了樓壁上伸出的一小塊踏板上（這樣的踏板每隔幾層就有一個，好像專門為此而設），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個窗子中鑽進去。仿佛這些摩天大樓都沒有門和電梯，人們就是用這種方式進出的。
當鏡頭移到那個廣場平台上時，先行者看到人海中有用線吊著的幾個水晶球，那球直徑可能有一米多。有人把手伸進水晶球，很輕易地抓出水晶球的一部分，在他們的手移出後晶瑩的球體立刻恢複原狀，而人們抓到手中的那部分立刻變成了一個小水晶球，那些人就把那個透明的小球扔進嘴裏……除了這些明顯的謬誤外，有一點最能反映造這幅計算機畫麵的人思維的混亂：在這城市的所有空間，都飄浮著一些奇形怪狀的物體，它們大的有兩三米，小的也有半米，有的像一塊破碎的海綿，有的像一根彎曲的大樹枝，那些東的緩慢地飄浮著，有一根人樹枝飄向平台上的那個姑娘，她輕輕推開了它，那大樹枝又打著轉兒向遠處飄去。先行者理解這些，在一個瀕臨毀滅的世界中，人們是不會有清晰和正常的思維的。