16 老沙和失去孩子的母親（中）
小雪牽牽婦女的衣襟，把自己的手帕遞了過去。婦女悲痛得連腰都直不起來，她沒有去接手帕，反而一把拉過小雪，抱在懷裡嚎啕哭喊道：「那司機，還是一個本家大爺，平時開車就不管不顧的。別人說他，他也不聽。我沒有讓他賠錢，他家的情況我知道，賠也賠不起。賠錢又有什麼用呢？能把我孩子的命賠回來嗎！」婦女抬頭對老沙哭喊道：「您知道嗎？孩子死後，世界就變了。對於我的隔壁鄰居、打麻將的牌搭子、街上的閑人來說，那天不過是平平常常的一天。但對於我，一切都不一樣了。從前滿院子的花草，枯的枯，死的死、砍掉的砍掉，兩三年的時間，院子就荒了。我一遍遍地洗衣服、洗床單、洗窗帘，我得讓自己忙起來，才不會難受到發瘋……」
婦女鬆開肩膀上滿是鼻涕眼淚的小雪，像盲人一樣從剛擰好的衣服盆里，摸索出一條毛巾，把自己的臉深深地埋在裡面。
老沙聽著婦女壓抑地哭嚎，握緊拳頭，指甲嵌進了肉中。他怎麼會不知道？他怎麼會不明白？這就是人生。孩子不見得會比父母更長壽，也不見得能依照父母的期望生活。死去的人永遠離去了，活著的人還要繼續生活。住在孤零零的，被草原，森林和風包圍的房子里，那是他自女兒死後，唯一能做的事情。
老沙常夢見自己離開林場那天。天剛蒙蒙亮，東方的天際透出熹微的晨光，愈發顯得黑夜更黑。老沙背著行李，踏著茫茫晨霧，做賊一樣地溜出林場大門。冰涼的空氣里有松針和鐵鏽的味道。老場長已經退休，新場長的怒吼回蕩在耳邊。辭掉馬倌的工作去做護林員，這對於林場，對於正值壯年的老沙都是不小的損失。但老沙還是一步步，堅定地朝著山頂瞭望站的方向走去。
生氣歸生氣，新場長還是把這個原本廢棄了的瞭望站重啟了，任憑老沙自己折騰。老沙把他所有的積蓄，不計成本地扔進了這座瀕臨坍塌的小屋裡，讓它漸漸能夠住人，有了點瞭望站的模樣。決定建造花園則是在小屋修好之後。老沙原本只是想把通往山頂瞭望站的小路重新清出來。這樣，那個總是跑來偷看自己的小李，上山會方便些。他花了一整天的時間辨認著前路的痕迹，從山腳到山頂清理著荒草，累得筋骨酸軟，倒頭就睡。頭一次，老沙覺得世界不再站在自己的對立面。早上醒來，老沙才發現自己在屋前清出了好大一塊空地，遠遠超出了路的範圍。
老沙獃獃地站在空地中心，環顧四周。他想起女兒臨終時說過的話，輕輕地笑了，這片空地，如果圍上柵欄，倒是很像一座花園。說干就干，老沙是個男人，原本對花啊草啊之類的東西一竅不通。但他還是儘力去做了，柵欄搭起來了，土層夯起來了，小李也時不時地過來幫忙，雖然大部分時間都是在倒忙。
老沙先是嘗試著在柵欄邊扦插了一圈藤本月季。他在心裡暗自打賭，賭它們能長出葉子，自己就能在山頂瞭望站活到下個春天。老沙每天精心地給月季澆水施肥，半夜醒來，也不忘透過窗子看看那片毫無動靜的土地。一天，兩天，很多天過去了，老沙幾乎不再抱有希望。他無意間往柵欄旁一瞥，不知何時，泥土裡竟冒出了柔嫩的綠芽。老沙獃獃地看著這一絲綠芽，才意識到自己在心裡打賭這件事，本就已經在賭了。他不知道自己算是輸了還是贏了，只知道下一年春天，他種了些粉白色的芍藥。芍藥也活了，舒舒展展地開成一叢叢。老沙下定決心，發起終極挑戰——種一些大紅色、重瓣的、很香、很美的玫瑰。玫瑰是嬌貴的花卉，尤其在高寒的草原上。老沙嘗試了很多次，也失敗了很多次。終於，在一個繚繞著霧氣的清晨，老沙看到那些張著尖刺的荊棘上，孕育出了新生的花苞。那麼紅艷，那麼嬌嫩，老沙伸出顫抖的手，輕輕把花苞籠在手心，輕輕撫摸。砰地一聲，花苞瞬間打開了，綻放成美麗的花朵，綻放成一個奇迹。護林員的工作不算太多，護理道路，挖防火帶、治理病蟲害、沒收村民偷偷放置的捕獸夾，檢查盜伐偷伐等等。在值班時間，老沙主要負責瞭望火情，每隔十五分鐘用電話向林場通報一句：「山頂瞭望站，平安！」就可以了。剩下大把的空閑時間，老沙盡可以用來照顧花園。在培育花園的過程中，他犯過許多錯：種一些只圖漂亮卻不耐寒的花卉；糞肥沒有稀釋好把植物燒死了；土壤的酸鹼度不合適等等。植物種了死，死了種，花園倒也艱難地逐漸生長了起來。對於花園，老沙沒有用農藥也不施化肥。草原上的生態環境本就脆弱，他疼惜棲息在花園裡的所有生靈，不管是人類所謂的益蟲還是害蟲。有時候，老沙甚至覺得花園是有生命的，它知道怎麼照顧自己，想開花就會開花，想扯蔓就會扯蔓，不需要人為的干涉。難道人類可以傲慢地凌駕於自然嗎？人類本身不也終究會成為土壤和空氣的一部分嗎？
在塞罕壩，雷擊火較少，火情大部分是人類活動造成的。時間久了，老沙像養馬一樣，對護林防火總結出一套自己的心得。一旦發生火情，蒼翠的林海中先會冒出黃白色的煙霧，隨後煙霧上升，形成長長的白色煙柱，幾分鐘后顏色會由白轉藍。如果煙柱上方帶了個「黑帽子」，這就意味著發生了大火情了。好在這樣的情況沒出現過幾次，經過老沙及時的報告，很快就撲滅了。山頂吃水困難，主要靠儲存的積雪融水。這點水吃喝夠用，但養育花園是遠遠不夠的。老沙自掏腰包，請人在山腰處打了口手壓井，一趟趟挑水澆園。零幾年，國家財政困難，林場有段時間發不出工資。還好小時候，阿媽教過他養羊，那些活計一點兒也沒忘。老沙在屋后開闢了一個羊圈，養幾隻羊，自給自足。
花園裡的第一個裝飾品是那架鞦韆。當老沙把系在樹上的麻繩綁上木板時，他回憶起第一次來到山頂瞭望站的那天晚上。下一個裝飾品是酒瓶小山。老沙下山放羊時，常在草叢裡撿到被人隨意丟棄的酒瓶子。這樣的行為，於草原不和諧，於酒瓶也不和諧。老沙把酒瓶撿回家，洗凈標籤，堆成山峰的樣子，閃耀著晶瑩的光澤。老沙無端端地覺得這座小山很像阿爸。就這樣，其他的親人們也隨後到來了。母親是華麗的氈帽。掛的舊了，老沙隔段時間會買個新的；妻子是搖椅，他們曾經相互許諾，要坐著搖椅白頭到老。最後，是放在屋門口的小木馬。每一位親人在花園中都有位置，冬天萬物凋敝的時候，他們會在花園裡翩然起舞。