07 老沙和老太太（上）
果然老了，才知道什麼是老了。
老沙一邊走，一邊懊喪地捶打著自己的老腰。年輕時，騎上快馬，一口氣跑個二十公里根本不在話下。可如今他年老體衰，腿肚子打轉，本就不舒服的后腰越來越酸痛了。
一輛輛汽車在身邊呼嘯而過，地圖小小的一段路，走起來卻漫漫無止境。太陽攀升到了正當空，充滿強紫外線的太陽光直直地炙烤著他們。小雪把外套脫了系在腰間，像三天沒澆水的小白菜一樣蔫。但她不哭也不鬧，只是低頭跟著老沙向前走。老沙扭開領口扣子，挽起襯衫袖子，喉嚨幹得像塞了個軟木塞。農家樂房間里有免費的瓶裝水，出發時要是把它們帶上就好了。
「小雪，渴了吧。」老沙內疚地問道。
「有點，爺爺，只一點兒。」小雪抹著額上的汗珠，回給他一個蒼白的笑容。
茫茫草原一望無際，明晃晃的大太陽直懸頭頂，筆直的公路向前無限蔓延。老沙終於下定決心，等走到下一戶人家時，他一定厚著老臉，進門去要水喝。自己皮糙肉厚渴一會兒沒事，可千萬別把小雪渴壞了。這孩子，總是委屈自己，有什麼需要從不主動表達。對他這個毫無經驗的槽糕旅伴，她也默默忍受，連一句抱怨都沒有。
路邊牧場里遠遠地出現了一個蒙古包——潔白的圍帳，棗紅的木門，頂棚上繪著天藍色的吉祥紋樣。屋后立著用於發電的小風車和電池板，還斜斜地停著一輛小皮卡。想不到塞罕壩上還有人依然過著逐草而居的生活。老沙心中大喜，牽著小雪離開公路，翻過鐵絲圍欄，邁著輕快的腳步向蒙古包走去。
突然間，一條大黑狗從蒙古包后竄出，狂吠著向他們奔來。
小雪嚇得幾乎癱軟在地。老沙趕忙擋在她身前，撿起一塊石頭，作勢嚇唬大黑狗。大黑狗停在原地徘徊不前，叫聲越來越凶。
「誰呀？」一個乾癟消瘦的老太太撩開門帘走出蒙古包，兩隻犀利的眼睛像刀片一樣上下刮著老沙。
「過路的，想進來討口水喝。」老沙被她盯得渾身不自在，陪笑答道。 記住網址ｈｔtｐ://ｍ.bqge。org
老太太略一點頭，「進來吧」，掀起門帘就進了屋。
可大黑狗還是呲著一口白森森的牙齒，霸道地擋在門口。老沙他們試了幾次，都過不去。
那老太太又掀帘子出來，不耐煩地嚷道：「走啊！走啊！草原上的狗不咬人！大男人還怕狗啊？」
「我、我……」老沙縮著脖子想要解釋。小雪從他身後閃出了半張臉，滿臉懼色地看著大黑狗。
「哦，你還帶著孩子吶。早說嘛——虎子，回來！」
聽到老太太的呼喚，大黑狗乖順地搖著尾巴奔了回去。老太太伸出兩條幹枯的手臂將大黑狗摟在懷中，老沙順勢護著小雪快步鑽進蒙古包里。大黑狗在老太太懷裡不停地哼唧，像是在嘲笑他們的膽怯。
進入蒙古包，老沙被眼前的景象驚呆了：帳房裡電視、沙發、茶几、音響等現代設施一應俱全，淡黃的木地板上鋪著鮮艷的羊毛地毯，明亮而整潔。回想阿爸留下那頂蒙古包，是最小的四合包，比這裡狹小寒酸得太多了。用藤條撐起的圍帳上相對開了兩扇窗，藍天碧草嵌在窗內成了最和諧的裝飾畫。窗外是老太太收拾得井井有條的菜園，長著成排的茄子、辣椒和豆角苗。老沙不由得惦記起自己的菜地。小李現在應該在給菜地和花園澆水，正在餵羊吧？
老太太讓他們坐在沙發上，從暖水瓶里倒了兩杯水，遞過來：「喝吧。看你們走得一身汗，喝涼水容易激著。溫水慢慢喝，更解渴。」她一邊絮叨著，一邊搬了個馬扎貼著老沙和小雪坐了。
老沙和小雪一口氣咕咚咚把水喝乾了，舒服地向後靠在了沙發背上。
老太太又倒了兩杯水，瞅著老沙說：「你很面生。不是附近村裡的人？」
老沙解釋自己是退休的護林員，住在林場北邊那個廢棄了的山頂瞭望站里。
「啊，住在那兒的就是你啊。我好像聽說過，好好的馬倌不當了，跑到山上去做孤苦伶仃的護林員——那是二十年前的事了吧？」
「二十二年了。」老沙又喝了半杯水，謹慎地糾正道。
「你這是要出遠門？還帶了個孩子？她不是你孫女吧？看她的小細胳膊，小黃臉兒，不像咱草原上的人。」老奶奶打量著小雪，不客氣地評價道。
老沙只得簡要地向她解釋了這趟尋母之旅的原因。
聽完，老太太沉吟著點點頭：「很好。要是我再年輕幾歲，這事落在我身上，也會這麼做——你今年多大年紀？」
「六十五。」
「不算老，還年輕著吶！牙齒眼睛都還好？「
「都挺好。就是走了一上午，后腰有點酸。」
「好呀好呀。別閑著，閑著反而愛生病。我叫薩日朗，今年八十了，看不出來吧？」老太太伸手捋了捋自己的一頭短髮。她的頭髮已經稀疏枯黃，裡面卻一根銀絲也不摻。
小雪笑著搖頭。老太太精神爽利，口齒清晰，真看不出是八十歲的人。老沙也抿嘴笑了，薩日朗是蒙語的山丹花，這倒真是人如其名。
薩日朗得意地揚起頭，用下巴點著老沙說：「你心腸不錯，留下來一起吃午飯吧。家裡就我老婆子一個，正好陪我說說話。你們吃完飯歇歇再上路。路長著呢，不急於一時。」
老沙剛要開口拒絕，薩日朗利索地剪斷了他的話語：「別跟我客氣，也到該做飯的時候了，不費事。就是沒什麼好東西招待你們。」說完就起身走出蒙古包，去帳外的爐灶上忙活去了。
老沙趕緊跟出去幫忙。薩日朗霸道地把他推回去，斬釘截鐵地說：「我做飯不用人幫，有人反而礙手礙腳。你們走了這麼遠，快進屋歇著去。」老沙只好對她善意的獨裁表示服從，回到帳房中茫然地晃了兩圈，找了把笤帚掃地。小雪也端著簸箕跟著老沙一起幹活。
薩日朗果然雷厲風行，很快，一桌豐盛的午飯就擺出來了：煎土豆餅，白菜燒白蘑，還有一盆香噴噴的手把羊肉。
三個人都落了座。薩日朗拎著瓶草原白酒，舉到老沙眼前，問：「喝點？」
老沙連連擺手稱不會。薩日朗臉上的皺紋全擠在一起，不屑道：「草原人還有不會喝酒的？你看我。」說完就自己倒了大半盅兒酒，一閉眼，一仰脖，喝得乾乾淨淨，做出個美滋滋的鬼臉。小雪都被她逗笑了。
老沙淡淡微笑著，他從沒嘗出酒有什麼好處。酒的苦澀，他倒知道。薩日朗熱情地張羅他們動筷。老沙從盆中拿了塊手把羊肉，解下腰帶上佩的蒙古小刀，旋下一片細嚼，羊肉鮮美毫無膻味。老沙已經很多年沒有吃過這樣適口的家常菜了。他小刀上下翻飛，專註地把肉一片片送入口中。很快，骨頭縫隙里連一點筋膜都不剩，像件赤白乾凈的藝術品。薩日朗看了，讚許似地點點頭。
小時候，阿媽最討厭老沙這副專註的吃相。她嫌惡地皺著鼻子，像打掉一隻馬蠅一樣打他的手：「少吃點，餓死鬼投胎啊！」老沙縮起手，抱著碗，只敢吃個半飽。青春期，他的個子像雨後高粱一樣節節竄升，但體重卻不見增長。直到去林場工作后，他才逐漸壯實起來。老沙輕輕嘆了口氣，沒話找話地問起薩日朗的家人。
薩日朗夾了塊羊肉給小雪，笑道：「我男人早就死了，兒女們都搬到縣城去了。我不願跟他們一起住。草原人在草原上，就像雲彩飄在天空中，舒坦！城裡有這麼好的空氣，有這麼面的土豆吃？」她夾了塊土豆餅放在嘴裡細嚼，美得眼睛眯成了一條縫。小雪這才注意到桌上的土豆餅果然不一般，它不是用土豆泥或土豆絲加麵粉和成的。這裡的土豆片摞在一起就能牢牢粘合直接煎。她嘗了一口，香脆軟滑，好吃極了。
薩日朗沖小雪擠擠眼，又滋嘍一聲喝了盅酒，接著說：
「人老了就一定要靠兒女嗎？我不這麼覺得！我有手有腳，吃得下飯，喝得了酒，幹得了活，不需要孩子們照顧。」
老沙點點頭，他很同意薩日朗的想法。
薩日朗舉起筷子點牢了老沙，說道：
「你送這孩子去找媽媽，這很好。路上可能會遇到各種各樣的困難，那又怎麼樣呢？誰活著不是困難重重？因為吃飯會噎到就不吃飯？因為小牛會生病就不養牛？沒這個道理！」
說話間，那隻叫虎子的大黑狗鑽進屋來，溜到了桌子底下。小雪嚇得縮起腿來。薩日朗把吃完的羊骨頭丟到一旁。虎子應聲從桌底跑出，抱著骨頭心滿意足地啃了起來。
老沙笑看著虎子說：「我妻子和我從前也養過一條黑色的狗，叫毛毛。非常通人性。」
「但願不是像虎子一樣的膽小鬼。」薩日朗親昵地揭著大黑狗的短，「它膽子太小，所以愛虛張聲勢地叫。」虎子聽懂了，不滿地翻了個白眼，繼續對著骨頭大快朵頤。
吃完飯，薩日朗推小雪上床去睡午覺。老沙沒有午睡的習慣，收拾好碗盤，跟著薩日朗去帳房外的手壓井邊洗碗。
「你放下。」薩日朗不由分說從老沙手裡奪過碗盤：「用不著你來洗。要是願意，你就替我壓壓水，陪我說說話。我已經太久沒和人好好說說心裡話了。」