1 這是個新故事
“賣書賣書賣書，新鮮出爐的創世大作。”張怕站在知春路車站大聲吆喝，身前擺倆紙箱，上麵摞著十幾本厚書，書名是《怪廚》。
有人在等車，湊過來看眼：“多錢一本。”
“二十。”
“二十？你這盜版吧？盜版也這麽貴？”那人搖搖頭準備走開。
“站住。”張怕大聲喊道：“你可以侮辱我，但不能侮辱我寫的書！”
“你寫的？你叫田十？”那人白了封麵一眼說道。
“田十是我筆名！不行麽？”張怕橫道。
“行，你是老大，不好意思啊我車來了，下回聊。”那人紮進人群中，擠啊擠的。
張怕哼了一聲：“沒有知識。”
邊上站個背帶褲女孩，看看書，再看看張怕：“你寫的？”
張怕咳嗽一聲：“不太好意思，沒寫好，瞎寫的。”
“可我聽說田十是女的。”背帶褲妹妹拿起本書翻翻：“再說了，人家一本書六百多萬字，你就一本？也太不專業了。”
“縮印！是縮印的！”張怕趕忙解釋，指著書脊說：“看見沒，第一部。”
“這麽小的字？”背帶褲妹妹放下書，想了想問話：“是盜版吧？”
“真不是盜版，我可以保證。”張怕笑問：“買一本？”
“不買，我對做飯不感興趣。”背帶褲女孩走開。
張怕喊道：“不是做飯，是寫一個瘋子……是寫一個帥哥大展神威的故事。”
背帶褲女孩低頭看手機，再不接話。
張怕隻好繼續吆喝：“賣書賣書，網絡神書，看一眼不吃虧，看兩眼不後悔，看三眼……您買本？”
對麵站一表情嚴肅、英姿颯爽的白發老太太，陰沉著臉一會兒看書，一會兒看張怕，沉著聲音問話：“網絡？你寫的？”
張怕愣了下，瞧這架勢，莫不是傳說中的某陽區群眾？可咱這也不是傳說中的大京城，猶豫下回道：“啊。”
“啊什麽啊？”大娘沉著臉繼續問話：“飯都吃不上了？要上街賣書？”
“啊……不是，我這是宣傳推廣。”張怕說的有點心虛。
“宣傳什麽啊，跟大娘說實話，是不是飯都吃不上了？”大娘忽然春風化雨，聲音稍溫柔一些。
張怕堅決不承認：“怎麽可能，這些書你知道吧？都是我的，哪一本不能換錢？這都是錢！”
見張怕不配合，白發大娘猶豫下說道：“這樣，我買你五本書……一本多錢？”
“二十。”張怕回道。
大娘繼續說：“我買你五本書，你給大娘幫個小忙。”
“什麽忙？”張怕警覺道。
“小事，就是麻煩你去我家一趟，跟我孫子說幾句話。”
“去你家？不去。”張怕張望下周邊乘客，很多人饒有興趣地看著他的熱鬧，不想買書。
想了想，打開紙箱裝書，抱兩個箱子往後走，那裏有一輛半新不舊的自行車。
把兩個紙箱捆到後座，推起車子想走，白發大娘跟過來：“小夥子，就是幫大娘個忙，大娘記你的好，行不行？”
“不行，我是作家，是有風骨的。”張怕驕傲得很心虛。
“買你五本書呢，要不買十本？就陪大娘走一趟。”大娘以利相誘。
張怕心裏幾經鬥爭，萬一遇到人販子怎麽辦？就算不是人販子，誤進傳銷組織，這一輩子就毀了；再或是看上我的身體……於是非常堅決的拒絕道：“不去，我要回家，再見。”
大娘一把抓住車把手：“小夥子，你要是不跟我走，我可使大招了。”
“什麽大招？”張怕隱約有點不好感覺。
大娘循循善誘地耐心勸話：“你看啊，如果我碰了你車輪一下，又倒在地上……”
張怕聞言色變：“碰瓷？”
“小夥子，我買你五本書，你去我家一趟，最多耽誤二十分鍾……就這麽定了。”大娘抓著車把手：“這邊走。”
張怕欲哭無淚，有心丟掉自行車逃跑，可舍不得丟書，隻得仰天長歎一聲，壯懷悲烈地推自行車上路。
這一路行來，心下幾經忐忑，猜測著未知前路有什麽樣的凶險，幸好大娘及時解疑：“小夥子，你別害怕，我肯定買書，你去我家呢，說說現在過得有多苦就行了，有多慘說多慘，要多慘有多慘。”
張怕呀了一聲：“大娘，你家有人參加選秀節目？”
“不是，孫子不聽話，眼瞅著高考，竟然不上學，說是在家寫。”
張怕明白了：“你是拿我當反麵教材？”
“差不多吧。”大娘說：“前麵右拐。”
張怕不服了：“你怎麽知道我就是反麵教材？你怎麽知道我現在過得不好？”
大娘看他一眼：“你要是混得好，至於跑車站賣幾本破書？還騎個破車子？”
“大娘，你說我可以，但不能說我的書是破書。”
“不是破書會賣不出去？”大娘毫不留情。
張怕張了張嘴，暗歎口氣，認命道：“說好了，五本書。”
……
下午四點半，完成育人使命的張怕回到家，煮袋方便麵邊上網邊吃，樓下有人喊他：“姓張的，三缺一。”
張怕動不也動，大喊：“不去。”
片刻後房門推開，走進來個胖子：“正經點兒，三缺一呢。”
張怕說：“不要浪費我的時間……我要幹活。”
“你這活兒就別幹了，辛苦一個月將夠個食宿費，哪有打麻將有前途。”胖子在勸話。
“你不懂我偉大的追求……”張怕話說一半，外麵有人大聲喊話：“胖子，胖子，人夠了，趕緊回來。”
胖子大喊一聲來了，衝張怕做個鄙視手勢：“鄙視你，晚上喝酒別來啊。”轉身出門。
張怕吧唧下嘴，繼續邊上網邊吃麵。待麵足飯飽，打開文本文檔，開始編。
他住幸福裏，位於北郊的一大片棚戶區，十幾年前說拆，拆到現在也沒個動靜，房子反是越來越多，許多平房也變身二層小樓。
張怕租住在二樓，房裏一張床，一張桌子，一個筆記本電腦，一個電磁爐，一個簡易衣櫃，其它就沒了。
幸福裏在省城鼎鼎大名，在出租車司機的形容中，這地方不是騙子就是小偷，還有許多小姐。唯一好處是房租低。
省城有二三十所大學，幸福裏附近硬是一所都沒有，倒是有倆技校和職業高中，再往北一點是省看守所和女子監獄，一個何其精彩之處。
下午在大娘那裏賺回來一百塊錢，也賺回來鄙視的眼神。他去充當反麵教材，由得大娘胡說八道，人家那孫子聽得鄙視連連，很不屑地說他是盧瑟兒，說寫網絡那麽賺錢，你都能混成這樣，丟人……
好吧，我很失敗。張怕化鬱悶為動力，繼續編織美麗的夢，在那個誰也看不見的世界裏。
正編的起勁，樓下又吵起來，張怕輕歎一聲，帶上耳機繼續。
五分鍾後，有人敲門，敲的很急，張怕拿下耳機去開門，是樓下房東女兒，一臉焦急表情說：“麻煩你照看我下媽，我出去找出租車。”
張怕問：“怎麽了？”
“我媽受傷，麻煩你了。”房東女兒轉身下樓。
張怕趕忙下樓。
樓下房子跟樓上一般大麵積，張怕住的隻是三個房間中的一個。樓下客廳，房東阿姨靠著沙發坐在地上，閉著眼睛，左手拿個毛巾按在額頭上。
張怕蹲下問話：“怎麽樣？”
房東阿姨沒說話，臉上掛著淚水。
白色毛巾洇成一片暗紅，毛巾外的皮膚和眼角殘留些沒有擦幹淨的血漬。
張怕看眼門外，轉回頭說：“我背你出去，能站起來麽？”
房東阿姨還是沒回話。
緊急時刻，管不了那許多，張怕用力架住房東阿姨的身體，慢慢起身，硬是靠自己的力氣把房東阿姨帶起來，然後矮下身體，右手還要扶住房東阿姨。深吸口氣，兩隻手猛發力，總算頂住房東阿姨。
再把身體向下矮，讓房東阿姨完全爬到他身上，慢慢起身。
這個動作特別累人，好不容易架起阿姨，可阿姨雙手不使力，根本沒法往前走。
房東女兒及時回來，倆人使力把阿姨背出去，小心送進出租車，張怕坐前麵，去區醫院。
一路上，張怕什麽都沒問。因為樓下經常吵架，房東阿姨有個不靠譜的丈夫，前兩年好不容易離婚，還是經常回來禍害娘倆。
等到了醫院，做過檢查，中度腦震蕩，頭骨有裂縫，需要住院觀察。
人體最結實的骨頭是頭骨，居然撞出裂縫……
這一晚上，房東阿姨住院輸液，房東女兒在陪床。
檢查費四百六十多塊，住院預繳押金八百塊，雖然不算很多，可這隻是第一天。
房東阿姨叫孫易，女兒叫王百合。
等忙完一切瑣事，孫易住進病房，王百合跟張怕道謝，讓他回去休息。
張怕說他沒事，反正不用上班。
王百合說你還要更新呢。
張怕呀了一聲，拿手機看時間。
經過這麽會兒忙碌，現在已經是晚上九點半，如果緊急趕回去……想了想說道：“你是不是沒鎖門？”
“忘了。”王百合對鎖門沒有印象。