第1章 初見渡陰人
你見過渡陰人嗎？
我見過。
十一歲那一年。
我是最後一次見到站立著的叔叔。
記住，是站立的叔叔。
一場雷電交加大雨之後的清晨，嬸嬸敲響了我們家的門，說叔叔一夜沒回來，昨天晚上下暴雨，他出去給水稻田放水，然後就再也沒回來。
我跟在老爸的屁股後麵，站在水稻田裏，看到遠處站在那裏的叔叔。
他沒有動，整個人的動作保持著站立的姿勢，兩腳陷在泥濘的地裏，手裏還扛著鐵鍬，瞳孔放大，好像看到了不可思議的東西。
然後父親把叔叔扛了回來，在老爸肩膀上的時候，叔叔還是保持著那個奇怪的姿勢。
大人們告訴我，叔叔是被雷劈死的。
可是我偷聽到的卻是，叔叔是看到了不應該看到的東西，嚇死的。
在我們這裏，死掉的人都要放在門板上舉行葬禮的。
叔叔躺在門板上的時候，姿勢還是那個姿勢，不管你怎麽用力掰扯，就還是那個樣子。
後來父親沒有辦法，用榔頭敲碎了叔叔的關節，才讓他躺了下來。
那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本來張的很大的眼睛，當躺下來的時候，居然慢慢閉上了。
十四歲那年，我第一次見到了渡陰人。
渡陰人是比較好聽的名字，可是村裏的長輩們卻不這麽叫他，他們都叫他賤骨頭。
賤骨頭其實是一種職業，他的工作內容，就是把要遷移的墳給挖開，然後從原先的墳墓裏，把死人的屍骨一根一根撿起來，然後放在罐子裏，再送到新的墳墓裏去。
用俗話說，就是死人的搬家工。
我見到第一個賤骨頭，源於我的親身經曆。
那是叔叔死了三年之後的一個晚上。
那一天，嬸嬸因為晚上有事，讓我陪弟弟睡覺。
弟弟家是一個平房，就是那種隻有一層的房子，樓頂上，通常都可以用來曬稻穀，從堂屋裏，有一個樓梯，直接通到樓頂的那種。
堂屋的旁邊，就是我跟弟弟的臥室。
那個晚上，大雨滂沱，電閃雷鳴，像極了叔叔死掉的那個晚上。
我看了一會書，然後就跟弟弟鑽進了被窩裏，準備睡覺。
突然，我聽到平房的樓頂上，有一個人穿著雨鞋走來走去的聲音。
那天晚上，嬸嬸是不在家的，哪裏來的聲音，我以為我聽錯了，鑽出了被窩，豎起耳朵聽，可是我聽得分明，那就是有人穿著雨鞋在走路的聲音，我太熟悉了。
然後那個聲音在樓頂走了幾圈之後，沿著樓梯，一步一步走了下來。
起風了，拍打在窗戶上，隱隱約約中，好像聽到有人在哭，我已經不能確定那是風聲，還是哭聲了。
那個時候，我已經嚇得不知所措了。
那個聲音下了樓梯之後，在堂屋裏晃悠了起來。
我一個人害怕，我想叫醒弟弟。
於是我使勁晃悠著弟弟，可是他睡得真沉，怎麽晃悠都醒不了。
然後我用力掐他，用手捏住了他的鼻孔，結果都是一樣的，還是醒不了。
我縮在被窩裏，瑟瑟發抖，我想象著門突然打開，一個可怕的東西站在我的床前。
好在那個聲音在堂屋裏晃悠了一會，就又上了樓梯，在屋頂上又走了幾圈之後，就沒有了聲音。
再然後，我也昏昏沉沉地睡著了。
第二天我醒過來，弟弟醒了，他告訴我，昨天晚上他爸爸回來了，告訴他，他住的很不舒服，弟弟問題哪裏不舒服，他說是因為下雨天，房子漏水。
我回到家之後，把這件事告訴了老爸。
老爸抽了一整袋煙，把姑姑們都叫了回來，做了一個決定，金達要遷墳了。
忘了說一句，我叫丁子時，丁金達是我叔叔的名字。
於是，父親托人，花了很多錢，從很遠的地方，請來了一個人，他就是賤骨頭。
那是我第一次看到真正意義上的賤骨頭，他穿著一身黑色的衣服，連鞋子也是黑色的，目光陰沉，看起來年紀不大，身上背了一個背包，站在我的麵前。
賤骨頭來的那天，村裏的孩子沒有一個亂跑的，全部被關在了家裏，以往生機勃勃的村子，沒了一點生氣。
他走進我們家的那天，我們家那條見到陌生人就狂吠不止的中華田園犬，龜縮在牆角，哼唧都沒有哼唧一聲。
我躲在母親的背後，看著他跟父親說話。
談話的內容，就是我跟弟弟的親身經曆。
賤骨頭突然說道：“能不能讓我見見那個聽到聲音的孩子？”
父親猶豫了一下，還是把我叫了過去，賤骨頭一看到我，頓時就說道：“這樣吧，讓你家孩子跟著我去遷墳。”
母親不同意，因此還跟父親吵了一架，然後我還是跟著賤骨頭去了。
我蹲在叔叔的墳地旁邊，看著賤骨頭將叔叔的墳墓挖開，然後打開了棺材。
不知道因為什麽原因，叔叔的棺材裏麵都是水，滿滿一棺材的水，蓋過了他的身體。
三年了，身體早就腐爛了，棺槨被打開的那一瞬間，那股惡臭，差點讓我窒息，那是我生平第一次，聞到了死人的味道。
賤骨頭跳進了棺材裏，然後小心翼翼地把叔叔的骨頭撈了起來，一根一根擺放在他提前準備好的一塊黑色的布上。
然後全部撈上來之後，他從自己隨身帶的包裹裏麵，取出了一把榔頭，木製的榔頭。
輕輕一敲，叔叔的骨頭就變成了粉末。
那時候，我不能理解，堅硬的骨頭，怎麽能一敲就變成粉末了呢？
當全部骨頭都變成粉末之後，賤骨頭把那些粉末裝進了一個罐子裏麵，小心翼翼地封了口，我跟在他屁股後麵，看著他送到了叔叔新的墳墓裏。
又是一場葬禮。
我跟在父親，姑姑們的後麵三跪九叩首，那時候，我並不知道，那個賤骨頭，就站在不遠處的一棵大樹後麵，一直盯著我看。
我能感覺到後背發涼，可是我不經意地回頭，卻是什麽也看不到。
那一年我十四歲，我並不知道，長大後的我，也會變成一個渡陰人。
有一點我是知道的，那天過後，那個渡陰人就再也沒有離開我們的村子，他找了一間廢棄的房子，就住了下來，這一住，就是十年。