第八章 宿命的孤獨

  “我向來不是美的信徒，不足以認為美產生幻想，幻想產生誤解。當信號員之初，曾看錯過船舶。尤其在難以把握前後桅燈間隔的夜晚，居然把並不很大的漁船錯看成遠洋巨輪，發出要對方“報告船名”的閃光信號。未曾受過正式迎送的漁船，便以一個喜劇片電影演員的名字作答。然而那船算不得多麽漂亮。


  百子的美，當然必須充分滿足客觀條件。而另一方麵，我所需要的是她的愛，必須首先給她以自我傷害的刃器。總之，徒具其表的紙刀不可能刺傷她自己的前胸。


  我清楚地知道“必須”的強烈欲望，較之理性與意誌，毋寧更多地出自**。**不厭其詳的訂單，甚至經常被誤解為倫理需求。為了不使我對百子的計劃與此混為一談，恐怕遲早需要另有一個解決**的女人。這也是出於惡的最微妙最令人困惑的願望，即僅僅在精神而不在肉體上傷害百子。我完全了解我的惡之性格。那是一種意識——恰恰是意識本身急欲轉化為欲望的不可抑勒的需求。換言之，明晰在完全保持明晰的狀態下演出人們最深層的混沌。


  有時我想自己最好一死了事。因為彼岸世界可以使這一意圖圓滿實現。我當可掌握真正的透視畫法……活著做這樣的事的確難上加難，尤其你才十八歲！”


  倚靠著落地玻璃窗的大山博歎息了一聲，合上書，尋了一個便簽夾好，忍不住伸了伸腰，看向了窗外。點綴著不多的光芒的漆黑夜空隻讓他覺得寂寥不已。


  他所讀的是他最喜歡的《豐饒之海》。這本三島由紀夫的遺作分為四卷，《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》。各卷寫一個人生，四卷就寫四個人生，背景和故事完全獨立，但是又用托夢和輪回作為一根線將四卷聯結，形成其超長篇的整體性。


  1950年，二十歲的三島開始想創作一部超長篇，並且作了詳細的筆記。到了1960年，他覺得開始動筆寫一部“長、長、長的”的時機已經成熟了。他反複思考，這部長篇應與19世紀以來西歐的超長篇不同，不能一味追趕時間的記載年代式的長篇，他要在某一個地方超越時間，用個別時間來構成個別的故事，而整體又形成一個大圓環，成為一部“解釋世界的”。也就是說，他的越長篇所要追求的不是西歐的風格，而是東方的風采。於是他從東方的輪回轉世說入手，汲取藝術思想的源泉。他定下這個基調以後，由於他自知對輪回思想的認識比較膚淺，就花了許多時間涉獵各種佛學書籍，尤其佛學入門書，潛心鑽研佛學的唯識論和攝大乘論。他讀了多次大乘論的注釋，仍然沒有完全理解，就求教於京都的大穀大學教授山口益博士。很快地有所領悟。


  為了取材，他多次遍踏京都和奈良，曆訪寺廟和尼庵。某年早春一個下著雨雪的日子，三島又走訪了一個尼庵，在裏室會見一位年輕貌美的尼姑。這位尼姑正患感冒，不時用她的紫色法服擋住臉，似乎極度疲勞，話題甚少，但三島卻被她這種幽豔的情調深深吸引，他覺得的人物有賴於這個美貌的尼姑。於是他的四部曲第一卷《春雪》的故事梗概和女主人公的人物形象輪廓就逐漸的明晰起來。


  三島由紀夫在1965年開始在《新潮》雜誌上連載第一卷《春雪》之後，為了進一步考察佛學，同年九月他訪問美國、歐洲之後，到東南亞一些佛教國家實地采訪。在寫作第二卷《奔馬》期間的1967年9月，他應印度政府的邀請，訪問了佛教的發源地印度，歸途順訪佛教治國老撾和泰國。在訪問印度的一個月期間，他踏足印度教教徒信仰的源泉、印度文化發祥地——印度河、恒河流域，考察印度教教徒的信仰和風俗習慣，親眼目睹虔誠的教徒在恒河沐浴淨身以求清洗一切罪孽，日出時刻向太陽頂禮膜拜，以及人死後為了立即讓他回到五大（空氣、土、水、火、大氣）後轉世而火化等場麵，實地體驗輪回轉世的信仰和思想。

  在兩次訪問印度和東南亞之間，三島由紀夫為了《奔馬》的取材，一人獨自步行十餘公裏進行采訪。他在搜集大量資料的基礎上，從佛教到神道潛心研究，從中汲取其創作的佛、神道文化精神。


  三島最後決定各卷寫一個人生，四卷就寫四個人生，背景和故事完全獨立，但是又用托夢和輪回作為一根線將四卷聯結，形成其超長篇的整體性。三島創作《豐饒之海》時，幾乎沒有寫其他東西。從1965年9月開始在《新潮》雜誌上連載，中間不曾停止過一次。


  在中，本多繁邦既是一連串轉生的確認者，也是轉生思想的具體負載者。他對每次轉生的確認都有所似亦有所疑，表相與真實相望卻不易相合。


  這正是三島由紀夫晚年思想的體現。


  整個四部曲，從日俄戰爭到美軍占領時期，從日本到泰國、到印度，三島由紀夫寫了很多地方和時代，但看到的都是同一雙虛無墨鏡下的顏色。近百萬字的敘述始終在一個逼仄狹小的觀念洞穴之中，這背後的動力本身倒是一個活生生的奇跡。事實上，《豐饒之海》中的每個人物本身，恰恰解釋了為何會成為這個坍塌萎縮的洞穴中的觀念皮影戲。從本多、清顯到透，他們所有的焦慮和焦灼，都是自己會不會得到別人的接受，能否保持與眾不同的姿態。死在他們的世界裏如此重要，因為隻有死，才能抹殺自己與他人相似的日常生活和平庸。而一個幾乎隻為自己活著，看不到真實他人的人，其生命也就被囚禁在自身這具肉身之上，幾乎每一次呼吸都是對他的損害和生命走向死亡的一步。事實上，正是這種極端的自我意識本身，成為了支撐整個四部曲作為一種敘述能夠不斷往前推進的動力。這種從不停息地注目自身的意識之目光，是中唯一的真實，也是其價值所在。


  大山博並不知道，他在許多時候應該做出什麽表示。並非是三島由紀夫的唯識論，也絕不是靈魂不滅，生死相續的無盡輪回。


  “此後再不聞任何聲音，一派寂寥。園裏一無所有。本多想，自己是來到既無記憶又別無他物的地方。庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息……”


  大山博再次翻開了書頁已經有了些許泛黃的《豐饒之海》，默默地讀著全書的最後一頁那種種話語，終於還是發出了一聲歎息。


  最後，一切存在都化為烏有，導向虛無和空寂之境。誠然，綾倉聰子和本多繁邦一無所有，既沒有記憶，又沒有過去，麵對的隻是宿命的孤獨。可是，這不也正是人所要不得不麵對的嗎？


  自己，和葵，最終，是否也將會，麵對著那宿命的孤獨？

  ps：這一章沒把握好，幾乎九成都是《豐饒之海》的內容……許多時候，與三島由紀夫是可以產生共鳴的。就仿佛自己在與三島先生對飲。