正文
我的童年時代，因母親忙於工作，把我寄養在姨母家。姨夫早逝，她和唯一的兒子相依為命，我的加人給她增加了繁忙和負擔。雖然生活貧苦，但她寧肯餓著肚子，也不虧待我，對我勝過親生。母親說我依偎在她的懷抱時，才剛剛滿月，在其嗬護關照下，我從呀呀學語、蹣跚學步至長大成人，在那裏上小學、初中，風風雨雨攜手度過了漫長艱難的十幾個春秋。
春節來臨，我回到了度過我童年時代的故鄉，去看望姨母。我跨進姨母家的大門，姨母慌忙迎上來，表哥、表嫂相繼而隨。姨母高興得合不攏嘴，瞧著我，眼睛眯成一條縫。她接過我手中的提包，嗔怪道：“回來看看就中了，帶這麽多東西幹啥，你在城裏也不容易。”我剛到堂屋坐下，姨母轉身從臥室端出滿滿一碗大籽黃豆，說是給我換熱豆腐吃，因為我小時候最愛吃熱豆腐，如今她仍記得，望著她那熟悉而又瘦弱的背影，曆曆往事又湧上心頭……
我孩提時代，姨母家僅住兩間土坯草房，西山牆裂個透明的大縫，用碗口粗的木棍頂住土坯牆壁。表哥住外間，我和姨母同床住裏間。在寒冬之夜，我依偎在她的懷抱，蜷曲著身軀，在昏暗的煤油燈下，她給我講古老的故事和傳說。在蚊蟲叮咬的盛夏，她手持芭蕉扇，為我扇風驅蚊，直至我進入夢鄉。日複一日，年複一年，漸漸地我長大了，姨母接送我上學。
有一次，天下大雨，電閃雷鳴，狂風大作。姨母冒雨為我送雨具，風雨中，她默默地站在教室門外等候著我放學。下課鈴響了，忽聽姨母在門口叫我的名字。我慌忙背起書包，高興地來到她跟前，看著她腋下夾著一卷發黃的塑料單，衣服濕淋淋的，手裏舉著一把舊雨傘，雨傘邊簷的水珠，還在撲嗒撲嗒往她背上落。她麵色蒼白，眼瞼烏青，兩團黑暈，嘴唇發紫，渾身打顫。她親切地對我微笑道：“乖，你打著傘，看好路，別滑倒了。”邊說邊把雨傘遞給我，當我的手觸到她的手時，她的手像冰塊一樣涼。她忙縮回手，伸開那塊不大的塑料單，披在後背上，半遮掩著頭。雨仍然嘩嘩下著，腳下全是泥漿，每走一步踏出一個深深深的腳印，我的膠鞋就要漫進泥漿。我倆前後廝跟著，在泥濘的路上艱難地前行。走到學校大門口，是一個黃土大坡，姨母囑咐我：“小心，慢走。”誰知她的話音剛落，我的腳像沒根似的，“哧溜”一滑，身子猛然一傾，打個趔趄。這時，姨母急忙去攙扶我，不料，她卻“啪唧”一聲摔倒了，她雙手支地，強撐著站起來。這時，我看到她的劉海濕淋淋地貼在額頭上，雨水順著發絲涓涓細流，流到麵頰、鼻翼、嘴唇處，便形成晶瑩的小水珠，然後，再撲嗒撲嗒落在她的前襟上。當雨水蒙著她的視線時，她便用衣袖向麵部掃一下。她站起來了，身後全是黃泥巴，她毫不在意地對我說：“乖，隻要你跌不倒，我不礙事，咱走吧。”她再次伸了伸那塊不大的塑料單，僅能遮蓋肩膀和後背。而我舉著那把大黑傘和自己的身高極不相稱，像一棵大蘑菇似地包容了整個身軀，我把傘舉得高高的，仰望著姨母，竟脫口而出；“娘，你打傘吧。”她先是一愣，然後蹲下來，抱著我麵貼麵親了又親，激動地說：“好閨女，娘不打傘，衣服濕了，回家換換就中了。”姨母笑容滿麵。從此，我便一直這麽稱呼她。
我上小學的時候，正是七十年代，家裏生活仍然貧苦，很難吃上一次白麵饅頭。有一次姨母為我烙幾張白單饃，私下藏起來，讓我獨食。中午放學，我背著書包，一蹦三跳，腦後的牛角辮一起一伏，高高興興回到家中，見表哥倚門而蹲，上穿舊藍褂，頭戴瓦灰帽，帽簷壓得頗低，手持高梁麵單饃，卷著一根蔥，大口咀嚼，津津有味，時不時瞥我一眼，默不作聲。此時，姨母從地裏幹活回來，對我微笑道：“乖，餓了吧，我給你拿白饃饃。”她轉身至臥室，我尾隨過去，姨母從針線筐旁邊，摸出一個饃布包，她抖開一看，臉色霎變，喃喃道：“不對呀，還有三張白麵饃，咋剩兩張啦？”隨即給我一張，便出來板著麵孔責問表哥：“恁大人了，咋恁吃嘴，你啥不能吃？”姨母怒氣衝衝，表哥默不作聲。我看著他明明吃的是黑饃呀，不能錯怪他呀，我便悄悄來到他身旁，從餅卷中發現了奧秘，他原來是黑中卷白。姨母氣咻咻嘮叨埋怨一番去了廚房。我瞧著表哥，他像犯了大錯似的自責、愧疚、沉默。而我卻心安理得吃得香甜，這不公平，平時姨母總是偏愛我，也確實委屈了他，我轉身返回臥室，拿出剩下的一個白麵單饃，遞給表哥：“哥，你吃吧，就說我吃了。”表哥抬頭望著我，瞬間，我發現他眼中噙著淚花，他搖搖頭，手推著那張白麵饃說：“哥吃飽了，不餓了，不該給你爭嘴吃。”那時，他雖然比我大，也不過是十幾歲的孩子。
我記得最清晰的是我十歲那年，一個深秋的傍晚。天陰沉沉，霧蒙蒙，淅淅瀝瀝下著雨。我在家中連聲幹咳，臉色漲紅，喉頭哽噎。姨母不停地給我捋脖頸，捏肩膀，誠慌誠恐道：“這孩子咋了，這閨女是咋了，咋很咳嗽哩。”她感到情況異常，心中非常焦急。此時，表哥從外麵回來，姨母滿麵愁容，立刻高嚷：“快，去請醫生，快！快！快！”她驚恐的模樣和打顫的聲音，使表哥認識到我的病情嚴重，他便大步向村衛生所跑去。我癱軟地躺在姨母懷抱裏，呼吸粗緩而艱難，麵色由紅變紫，一口氣將要憋到死亡的邊緣。姨母嚎啕大哭，喊著我的名字。我的眼睛苦澀，睜不動，但竭力睜開了，卻白瞪著。此時，表哥和醫生疾速趕來，醫生迅速打開藥箱，拿起壓舌棒，撬起我的口腔，見一個拇指大的紫血泡正阻塞喉頭，便立即取出一把尖刀捅向那個致命的血泡。刹那間，鮮血順口出，漸漸地我恢複了平靜。表哥立於我身旁，撫摸著我的頭，瞧著我，眼裏含著淚。他用衣袖抹去我嘴角及下頦的血跡，我靜靜地望著他，像一個落水者，渾身濕淋淋……
如今此處蓋起五間瓦房，舊貌全變，找不到當年的一點遺跡，但姨母和表哥當時的音容笑貌仍然浮現於我的腦海裏，銘記於心。姨母端一海碗豆腐樂嗬嗬地回來，放於我麵前，讓我先吃著，又轉身去燒雞蛋茶。我起身攔著她，從提包裏掏出給姨母購的棉襖遞到她那雙粗糙的手中：“你試試看合適不。”她說：“我老了，也不講穿了，你淨花錢。”她雖然這麽說，但我看出她的內心是高興的。試之，衣服大小胖瘦皆合適，姨母像換個人似的，顯得年輕精神。此時，院裏接二連三來了幾個鄉鄰，姨母忙走出屋，鄉鄰們說：“蠻好，挺合身。”她樂嗬嗬地說：“是俺閨女給我買的。”聲音清亮。
我待在屋裏樂滋滋的，這瞬間，覺得自己是世上最快樂、最幸福的人。不經意間，看到在一邊笑眯眯地抽著劣質煙的表哥，心裏一震，暗暗尋思，下一次我也讓他高興高興。
我臨走時，姨母指著門前裝好的鼓囊囊的幾個編織袋說：“有紅薯幹、蘿卜、白菜、芝麻油，你帶著。”我搖搖頭：“現在啥都有，用不著帶。”我私下把她拉在一邊，給她零用錢，她執意不要，我隻好耍兒時的拗脾性。
我望著姨母單薄的身軀，花白的頭發，滿麵皺紋，老了許多。她如今已年過七旬，時光不會太多，我心裏挺不是滋味。她對我恩重如山，我卻付出的太少，她不求我什麽，隻希望我常回家看她。