自序
自序
??天色泛起了魚肚白，黎明的光亮透進窗戶。
??我揉了揉發酸的眼睛，起身離開了書桌，活動了一下身子，喝了口涼茶，頓時感到輕鬆了許多，於是又來了精神，慣性地坐回了電腦前。
??就在這時，我身後那一捆捆、一摞摞的報紙、雜誌、書籍吸引了我，我的目光注視著它們，久久不願離開，望著，望著，眼眶不由地濕潤起來，也就在這瞬間，我突然心頭湧動，萬千感慨。我佩服我自己，我覺得我算是世界上最有心計的人之一，因為我將30多年在報紙、雜誌和書籍上發表的文章，一篇不少、一本不丟地保留了下來，而且這期間我很少剪報，都是按照年份一捆捆綁得整整齊齊。30多年積存下來的“寶貝”，放在一起自然堆成了小山，如果賣廢品，保準兩輛三輪車也拉不走。然而，就是這些發黃的紙張，記述了我60年的人生足跡，記載了我從事幹部、編輯、記者的職業生涯，記錄了我從喜愛寫作到“寫稿機器”的來龍去脈；就是這些發黃的紙張，讓我把走過的歲月描述下來，把我經過的時代記錄下來，把我品過的生活保存下來……
??在這些發黃的報紙、雜誌和書籍中，有我的作品，有我的名字；有我的身影，有我的靈魂。這，就是我一生最大的財富！
??我從參加工作到現在，沒存幾個錢，也沒當個官，隻有自己的名字一次次變成鉛字時，自己寫的文章一次次發表時，心裏就有一股說不出的美，而這美足以讓我感到富有。有時我不止一次地想，憑著自己這股幹勁和聰明，憑著這30多年的時光，我如果開公司或倒騰房子，早就掙大錢了，說不定已經成了大款和老板了。但又一想，大款、老板也不如我，因為他們感受不到我特有的成就，體驗不到我特有的榮耀，更領悟不到我特有的感悟，甚至弄不明白我為什麽每當文章發表時，會那樣的神采飄逸、輕哼小曲、挺胸走路。我小學時就喜歡寫作，那時起，我就夢想有一天自己寫的文章能登上報紙，自己的名字能變成鉛字，將來能謀個筆杆子的工作。而這一切都應驗了，都變成現實了，我怎麽會不為之動容呢？
??1968年至1976年正是我小學和中學時期，也正是“文革”時期。那時有的學校不能正常開設數、理、化、英語課程，但語文課幾乎都開，恰好我就喜歡語文課，喜歡寫作文，後來還幹上與文字沾邊的工作，所以說，我是幸運的，是有福之人。那時課外書少得可憐，我能接觸的隻有一些以階級鬥爭為題材的書籍。記得那時，我就模仿這些題材寫了幾篇習作，而且自娛自樂地欣賞著玩兒。到了大學，我的手更“癢癢”了，喜歡給報社投稿，投稿多自然采用的就多，那時老師和同學都認為我能寫，是個筆杆子，這讓我沾了不少光。1983年大學畢業時，報社派人到我們學校招人，學校自然就將我推薦出來，當時學校以為報社是來招記者、編輯的，後來我去報到才知道，人家招的不是記者、編輯，招的是幹企業管理工作的，因為我學的專業是工業企業管理，自然我被分配到報社印刷廠，在這裏給廠長當秘書。沒過兩年，報社要籌建新的辦公大廈，我被調到新成立的籌建辦公室幹基建工作。又沒過兩年，籌建工作暫停，籌建辦公室解散，我調到了報社辦公室，那時候辦公室是報社最高領導部門，采編、行政全麵協調管理。從1983年到1990年，雖然我沒有幹記者或編輯工作，但是沒有影響我的寫作興趣，工作是工作，寫作是寫作，兩樣都愛幹，兩樣都沒誤。而且這幾年我也沒白混，我身處報社，投稿方便了，催稿更方便，就是個上下樓的距離，而且我與一些編輯混熟了，這讓我非常熟悉哪個版麵需要什麽稿件，寫什麽樣稿采用率高，給我發表文章帶來了天賜的良機。那個年代，隻要在報紙發表篇文章，很快就出名。當時我雖然沒在記者、編輯崗位，但卻給人一個“能寫”的印象。到了1990年，正趕上報社實行優化重組，我就被調到了文藝部當了編輯。1994年，報社調整領導班子後提出加強記者隊伍建設的思路，將一些年輕有為的編輯充實到記者隊伍，就是那年我調到了記者部，誰知在記者部一幹就是25年，直到退休。
??每當回想起這些，我總是由衷地感謝寫作，正因為喜歡寫作，會寫點東西，有的放矢，因材施用，才使我的人生發生了變化，才得到容我、哺我、育我的“老東家”的嗬護，我多次榮獲了報社優秀員工、優秀黨員的稱號。所以我一直把這些發表過文章的報紙、雜誌和書籍當作“寶貝”珍藏起來。
??在整理這些“寶貝”時，我驚奇地發現，我發表的文章數量太多了，由於時間長久，有的文章連自己也記不清了；有的文章拿出來再重讀一遍，依然有新的感覺，仍有當年處女作的味道與顏色，還是那麽愛讀。經過整理，我將這些作品大致分為兩個部分，第一部分是我從事記者工作之前的作品，第二部分是我從事記者工作之後的作品，包括小說、散文、隨筆以及新聞消息、通訊、特寫等。
??我認為，在我從事記者前寫的東西，文學味濃鬱，文學作品多，尤其在從事編輯工作那些年，是我創作文學作品的高峰期，加上當時年富力強，精力旺盛，幾乎是一篇接一篇地發。當時部門裏幾乎都是上年紀的老編輯，年輕人很少，而一些版麵的頭條需要編輯自采自寫，所以一些上年紀的編輯就委托我來完成采訪寫作任務，這等於給了我鍛煉的機會。我不辭辛苦，樂此不疲。為此，我在文藝副刊版麵發表了不少稿子，其中頭條文章占了一定比重，就連一些後來成名的作家、學者，他們當年發表的文章也排在我的下麵。我懷念那段時間，我不止一次地想，如果編輯工作一直幹到現在，說不定我也成作家了。
??我從事記者工作後，時間就變得緊張了，雖然都是寫東西，但性質發生了變化，一下子從文學轉到了新聞。文學作品百分之百有虛構成分，而新聞作品則百分之百要求是真人真事，二者的區別就在於此。這期間，我雖然文學作品寫得少了，但新聞作品多了起來，而新聞作品寫起來更是別有味道。我當了25年的記者，全國各地，大小會議，重大事件，曆史節點，從高層領導人到蹬三輪老頭，從專家名人到環衛掃地工，從國家大事到社區小事，我都接觸過、采訪過、記錄過、報道過。這期間，采寫了大量的典型事跡，專訪了大量的人物典型，報道了大量的會議活動，有消息，有特寫，有通訊，有評論，有頭版頭條，有獨家新聞，有深入報道，有調查研究。到後來，成了所謂的“老記者”了，也就成了“寫稿機器”了，每年都發表六七百篇稿件，平均一天見報兩三篇或更多的稿件，雖然有些稿子是按“規定動作”寫的且帶有“生日蛋糕”味的宣傳品，但多數稿件是自采自寫、有血有肉的新聞事件和新聞人物。我寫的新聞作品與我寫的文學作品相比，各有味道，各領風騷。我慶幸自己是個“雙料作者”，既有文學作品，也有新聞作品，我願把這些作品的精華匯集成冊，奉獻給大家，同大家一起分享。
??張鳴岐
??2019年4月6日寫於60歲生日
書屋小說首發