第30章 （20）如果有來世，你還會生孩子嗎？

  生了孩子，生活就剩下屎尿屁；再也無法做自己；失去了自由、時間、睡眠；對於女性來說，生孩子是人生重要的一道分水嶺。從來沒有人告訴我們，成為母親意味著什麽。成為母親，更是永遠無法準備好的一件事情。


  ??我知道懷孕是很辛苦的一件事，懷孕之後發現，它比我想象中更辛苦。這些折磨，隻有親身體會過，才懂個中滋味。孕反特別嚴重的，懷孕不到一周，就開始孕吐，一直到孕中期都沒有緩解。一天至少吐六七次，多的時候有十幾次，每天吃了吐，吐了吃，就連喝水都會吐，一個月整整瘦了10斤。但為了孩子，隻能忍，逼著自己吃一點，每天都很煎熬。孕早期中期啥事都沒有，挺著大肚子也能健步如飛，能吃能睡。到了孕晚期，開始恥骨痛，一邁腿感覺整個下腹都在拉扯骨頭，不能走路不能翻身不能抬腿，一動全身各種撕痛，無論是坐著還是躺著，都無法緩解。加上尿頻，每天都是含著淚扶著牆去衛生間。去醫院，醫生說沒辦法，隻能忍著。如果不是快卸貨了，真的怕自己熬不下去。生產的疼痛和風險，也隻能是女性獨自承受。孕期蠻幸運的，沒怎麽遭罪，該吃吃該喝喝，該上班上班。但是生得特別艱難，前三指的宮口開得特別慢，整整痛了35個小時。一陣接一陣的宮縮陣痛，那種痛，比痛經還疼上百倍。疼起來的時候，整個人縮成一團，腦袋緊緊壓在床圍欄上。開到三指的時候，本來要打無痛針，結果麻醉師還在手術台上，趕不過來，隻能繼續忍著，最後已經疼到喪失理智了，忍不住哀嚎，什麽尊嚴、形象都不在乎了。今年懷的頭胎，折騰了三天才送進產室，選擇的是順產，生孩子的過程沒有開宮口疼。但是噩夢在後麵，因為胎盤粘連子宮導致大出血，醫生伸手進去掏胎盤，爭分奪秒怕宮口閉合，差不多整個小臂都伸進去了，真的太痛了，最後掏出來的瞬間，血濺了醫生一身。因為沒有打麻藥，我整個人已經疼得半昏迷了。然後開始縫針，感覺縫了一個世紀。後來才知道，被搶救了大概兩個多小時，出了1700多毫升血，現在想想都覺得後怕。懷了二胎，本來以為生二胎有經驗會好很多，結果永遠有意外發生。產後第4天，產後大出血，還出現了心衰、昏迷。當時被送進ICU搶救，手術室都是沾了血的紗布，淩晨1點醫院下了病危通知書。最後經過一晚上的搶救，終於闖過了鬼門關。都說生育是兩個人的事，但麵對風險和恐懼的，其實隻有女性自己。忍過了十月懷胎，闖過了生娃的鬼門關，痛苦並沒有結束。


  ??懷孕時，我做了很多功課，了解了產程的每一個步驟。當時是順轉剖，打了無痛，感覺沒有想象中那麽恐怖。但是產後各種後遺症，盆底肌鬆弛、子宮脫垂、漏尿、堵奶……這些都是之前沒有料到的。做媽媽，真的是一件特別不容易的事情。


  ??懷孕、宮縮、生孩子、側切刀口疼……生孩子再疼都熬過了，甚至沒有掉過一滴眼淚。唯獨哺乳期堵奶，真的疼到哭，反複發作，連續高燒，沒有緩解的方法，隻有忍和熬。


  ??養娃對於媽媽來說，就是一場升級打怪的過程。缺覺是常態，清淨是路人，多的是手足無措，狼狽不堪。生的是雙胞胎，家裏沒有老人幫忙，每天要喂十幾遍奶、換幾十次尿布，不是在泵奶，就是在拍嗝哄睡。倆娃睡著後，工作才剛開始。速度去泵奶、洗奶瓶、洗衣服、做飯，經常是做到一半，娃就醒了，於是又開始下一輪喂奶、拍嗝、哄睡……每天24小時連軸轉，像是一個沒有感情的養娃機器。如果不是老公給力，早就抑鬱了。


  ??有了孩子，別說淩晨1點，淩晨三點、4點、5點……的城市我都見過。把尿、喂奶、哄睡，每天睡不到4個小時。經常哄睡哄著哄著，把自己哄睡著了，喂娃吃奶的時候，喂著喂著眼睛就閉上了，非常缺覺。過了一年那樣的日子，我整個人的意誌都被消磨掉了。


  ??娃特別粘人，每天要喊幾十遍媽媽，如果不搭理，孩子會叫得更大聲。就連上個廁所，隻要關上門，外麵一定會出現驚天動地的拍門聲，伴隨著娃哭喊著‘媽媽’的聲音，最後永遠是以抱著娃上廁所結束。都說廁所是媽媽的詩和遠方，但僅有的這點空間，也被娃侵占了。


  ??孩子象征著成長，母親因此變得缺乏活力、空洞，且無法與自然出現的新奇事物互動，孩子永恒且不朽，母親卻時間有限，必須按安排行事，且匆匆忙忙。在養娃的路上，媽媽永遠無法躲開。孩子在身邊時，做不了自己；孩子不在時，也做不了自己。


  ??結了婚，有了孩子，男人還是男人。女人呢，卻會被強烈地改造。以前我買衣服，怎麽好看怎麽來，價格再貴都會買，花錢買開心。出門前，也必定會花好幾個小時精心打扮自己，包裏放的都是口紅、香水、遮陽傘。現在？衣服隻選方便帶娃而且性價比高的，包裏全是奶瓶、奶粉、尿布、濕紙巾。手機相冊全是娃的照片，音樂全是兒歌，購物車都是孩子的東西……生活基本被娃的一切淹沒。


  ??我感覺自己最大的改變，是變柔軟了，不能看任何關於孩子的負麵新聞，尤其是虐童、性侵那些，根本不忍心看。也變得越來越慫，以前大大咧咧，沒心沒肺，現在變得謹小慎微，尤其是涉及到孩子的事情，立刻變得緊張。不過孩子遇到危險，我也是第一個衝上去的人。大概就像有句話說的，有了孩子，就有了軟肋，也有了盔甲


  ??我覺得育兒也是育己的過程吧。有了孩子以後，我犧牲了身材，犧牲了時間，少了很多自由，但也得到了不少成長。我以前是個暴脾氣，一點點小事就炸。現在有了娃，我的性子早就磨沒了，變得更耐心，更溫柔。這種感覺，就好像是自己在和孩子一起成長，挺奇妙的。


  ??以上種種算匯總，想必你不陌生，如果能重來，你還會選擇生孩子嗎？“會！雖然孩子剛出生那時候，讓我很崩潰。但有了孩子，也讓我體會到更豐富的人生。養娃本來就是有苦有甜的過程，對我來說，孩子喊一聲甜甜的‘媽媽’，就能稀釋掉所有的苦。


  ??我也無數次幻想過，如果時光倒流，試試換一種新的人生，新的婚姻，新的生活。但是，一想到那種生活沒有我的兒子，這種念頭就消失了，沒有孩子的人生，算不上美好，他讓我感受到人生的喜悅，他一笑，我感覺整個世界都是彩色的。如果能重來，我希望他繼續做我的孩子。


  ??生還是會生，但不會選擇和現在的老公生。


  ??不會生，體驗一次就夠了。如果真的能重來，我會選擇一個人過。


  ??以上是采訪。


  ??沒有女人天生就是母親。女人一旦有了孩子，就會受困於母親這個角色。生娃過程，曆經疼痛，帶來的是身心巨大的變化。養娃路上，升級打怪，充滿挑戰，苦樂摻半。成為母親是一種選擇，不是必須。


  ??如果能重來，你呢，還會選擇生孩子嗎？

  書屋小說首發