第一章

  5月11日，星期一 清晨的陽光透過飄蕩窗簾的縫隙灑進臥室，牆上忽明忽暗著。年過七旬的張建國和他的老伴李梅正在一張陳舊的木質雙人床上熟睡。這時，張建國一側的床頭櫃上的鬧鍾響了——7:00。張建國緩慢的抬起手將鬧鈴按停，順勢撐著床坐了起來。他扭頭看了一下旁邊老伴，緊閉著雙眼，呼吸均勻。微微一笑，他便心翼翼的把旁邊的衣服批在身上輕輕的向客廳走去。 張建國燒了一壺開水，倒在一個透明的杯子中，輕輕的吹了吹，端著這杯開水又回到臥室內，放到了老伴旁邊的床頭櫃上，並將書桌上的一個略顯破舊的紅色本放在了杯子旁邊。他關切的又望了一眼熟睡中的老伴，輕輕帶上了臥室門，徑直走向了廚房。張建國戴上了圍裙，開始忙活早飯了。 兩個西紅柿、兩個雞蛋、一把掛麵，張建國很快的把兩碗西紅柿雞蛋麵做好了，最後又撒了一撮蔥在上麵，似乎很滿意的點了點頭。正要把兩碗麵端到客廳，他聽到臥室內有動靜，趕緊放下碗，手在圍裙上蹭了一下，便向臥室走去。 臥室中，李梅已從床上起來，走到麵前的窗邊，拉開了窗簾。她看了看對麵的老樓，目光又轉向了陽台上一盆盆綠植，感覺既熟悉又陌生。 張建國輕輕推開臥室門，見到自己的老伴站在窗前，溫柔地問到：“老伴，不再睡會兒了？感覺怎麽樣？” 李梅扭過頭，沒有話，一直看著張建國。張建國從門口走到了床頭，端起了剛才倒的那杯水，遞給站在窗邊的老伴。老伴以一種警惕的眼神看著他，慢慢的抬起了手，遲疑地接過了那杯水。 “喝，都喝了。”張建國笑嗬嗬的。 “你……你是……誰？”李梅一些害怕，斷斷續續的到。 “我是你的老伴，你的老公，你再想想。”張建國一邊著一邊拿起床頭櫃上那紅色本子。繼續到：“來，早上起來要先學習。你看看這個，我先把屋裏收拾一下，然後咱一起吃早飯。”張建國一邊著一邊扶著老伴走到臥室的書桌前坐下，然後自己去收拾床褥了。 一個非常有年代感的書桌，桌麵被一層玻璃板蓋著，玻璃板下還有一側很薄的綠色墊子。玻璃和墊子的夾縫中，有多張照片。有黑白的，也有彩色的，有一寸兩寸的證件照，也有全家人一起的合影。桌子靠牆的一側有一個毛筆架，架子上掛了根毛筆，旁邊還放了不少宣紙。另一側則放了一個方鏡子和幾本書。 李梅坐下後，看到了玻璃板下的照片。她低頭仔細的看了幾張，抬起頭後看到了方鏡中自己的相貌。她扭頭又看了看正在疊被子的那個人，似乎明白了一些。 “咣當！“ 張建國順著聲音的方向看去，原來老伴手中的紅色本子掉到了地上。他趕緊走過去，把那紅色本子拾起來，拍了拍本子邊角的土，翻開了第一頁，遞給了坐在桌前的老伴，然後微笑著對李梅道：“你先看著，我去廚房收拾一下，一會來叫你吃飯。” “好。”李梅應道。 張建國聽到了老伴的回應，衝著老伴笑了一下，然後便離開臥室去了廚房。臥室中，桌前的李梅開始看紅色本子上寫的內容： “我的名字叫李梅”